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Cinq-Mars 


Le  Roi  ^tait  tacitement  le  chef  de  cette 
conjuration.  Le  grand  icuyer  Cinq-Mars 
en  était  l'àme;  le  nom  dont  on  se  ser%-ait 
était  celui  du  duc  d'Orléans,  frire  uni- 
que du  Roi,  et  leur  conseil  était  le  duc 
de  Bouillon...  La  Reine  sut  l'entreprise 
et  les  noms  des  conjurés... 

Mémoires  sur  Anne  d'Autriche 

par  M""  DE  MOTTEVILLE. 

Qai  trompe-t-on  donc  ici? 

Barbier  de  Scville. 


REFLEXIONS 


LA   VÉRITÉ    DANS    L'ART 


i:^'ETUDE  du  destin  général  des  sociétés  n'est  pas 


moins  nécessaire  aujourd'hui  dans  les  écrits 
que  l'analyse  du  cœur  humain.  Nous  sommes  dans  un 
temps  oii  l'on  veut  connaître  et  oii  l'on  cherche  la  source 
de  tous  les  Jleuvcs.  La  France  surtout  aime  a  la  fois 
l'Histoire  et  le  Drame,  parce  que  l'une  retrace  les  vastes 
destinées  de  /'humanité,  et  l'autre  le  sort  particulier 
de  /'homme.  C'est  là  toute  la  vie.  Or,  ce  n'est  qu'à  la  Re- 
ligion, à  la  Philosophie,  à  la  Poésie  pure,  qu'il  appar- 
tient d'aller  plus  loin  que  la  vie,  au  delà  des  temps, 
jusqu'à  l'éternité. 

Dans  ces  dernières  années  (et  c'est  peut-être  une 
suite  de  nos  mouvements  politiques),  l'Art  s'est  empreint 
d'histoire  plus  fortement  que  jamais.  Nous  avons  tous 
les  yeux  attachés  sur  nos  Chroniques,  comme  si,  par- 
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venus  à  la  virilité  en  marchant  vers  de  plus  gratides 
choses,  nous  nous  arrêtions  un  moment  pour  nous  ren- 
dre compte  de  notre  jeimesse  et  de  ses  erreurs.  Il  a  donc 
fallu  doubler  /'intérêt  enj'  ajoutant  le  souvenir. 

Comme  la  France  allait  plus  loin  que  les  autres  na- 
tions dans  cet  amour  des  faits  et  que  j'avais  choisi  une 
époque  récente  et  connue^  je  crus  aussi  ne  pas  devoir 
imiter  les  étrangers,  qui,  dans  leurs  tableaux,  mon- 
trent  à  peine  à  l'horizon  les  hommes  dominajits  de  leur 
histoire;  je  plaçai  les  nôtres  sur  le  devant  de  la  scène, 
je  les  fis  principaux  acteurs  de  cette  tragédie  dans  la- 
quelle j'avais  dessein  de  peindre  les  trois  sortes  d'ambi- 
tion qui  nous  peuvent  remuer  et,  à  côté  d'elles,  la 
beauté  du  sacrifice  de  soi-même  à  luie  généreuse  pen- 
sée. Un  traité  sur  la  chute  de  la  féodalité,  sur  la  posi- 
tion extérieure  et  intérieure  de  la  France  au  dix-sep- 
tième siècle,  sur  la  question  des  alliances  avec  les 
armes  étrangères,  sur  la  justice  aux  mains  des  parle- 
ments ou  des  commissions  secrètes  et  sur  les  accusa- 
tions de  sorcellerie,  n'eût  pas  été  lu  peut-être;  le  roman 
lefut. 

Je  ?i'ai point  dessein  de  défendre  ce  dernier  système 
de  composition  plus  historique,  convaincu  que  le  germe 
de  la  grandeur  d'une  œuvre  est  dans  l'ensemble  des 
idées  et  des  sentiments  d'un  homme,  et  non  pas  dans  le 
genre  qui  leur  sert  de  forme.  Le  choix  de  telle  époque 
nécessitera  cette  manière,  telle  autre  la  devra  repous- 
ser; ce  sont  là  des  secrets  du  travail  de  la  pensée  qu'il 
n'importe  point  de  faire  connaître.  A  quoi  bon  qu'une 
théorie  nous  appreujie  pourquoi  Jious  sommes  charmés! 
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Nous  entendons  les  sons  de  la  harpe;  mais  sa  forme 
élégante  nous  cache  les  ressorts  de  fer.  Cependant, 
puisqu'il  m'est  prouvé  que  ce  livre  a  en  lui  quelque  vita- 
lité^, je  ne  puis  m'empccher  de  jeter  ici  ces  rcjlexions 
sur  la  liberté  que  doit  avoir  l'imagination  d'enlacer 
dans  ses  nœuds  formateurs  toutes  les  figures  princi- 
pales d'un  siècle  et,  pour  donner  plus  d'ensemble  à  leurs 
actions,  de  faire  céder  parfois  la  réalité  des  faits  à 
/'Idée  que  chacun  d'eux  doit  représenter  aux  yeux  de 
la  postérité,  enfn  sur  la  différence  que  je  vois  entre  la 
VÉRITÉ  de  l'Art  et  le  vrai  du  Fait. 

De  même  que  l'on  descend  dans  sa  conscience  pour 
juger  des  actions  qui  sont  douteuses  pour  l'esprit,  ne 
pourrions-nous  pas  aussi  chercher  en  nous-mêmes  le 
sentiment  primitif  qui  donne  naissance  aux  formes  de 
la  pensée,  toujours  indécises  et  flottantes?  Nous  trou- 
verions dans  notre  cœur  plein  de  trouble^  où  rien  n'est 
d'accord,  deux  besoins  qui  semblent  opposés,  rnais  qui 
se  confondent,  à  mon  sens,  dans  une  source  commune  : 
l'un  est  l'amour  du  vrai,  l'autre  l'amour  du  fabuleux. 
Le  jour  oii  l'homme  a  raconté  sa  vie  à  l'homme,  l'His- 
toire est  née.  Mais  à  quoi  bon  la  mémoire  des  faits  vé- 
ritables, si  ce  n'est  à  servir  d'exemple  de  bien  ou  de 
mal?  Or  les  exemples  que  présente  la  succession  lente 
des  événements  sont  épars  et  incomplets;  il  leur  manque 
toujours  un  enchaînement  palpable  et  visible,  qui  puisse 
amener  sans  divergence  à  une  conclusion  morale;  les 

I.  Trei^^e  éditions  réelles  de  formats  divers  et  des  traductions 
dans  toutes  les  langues  peuvent  en  être  la  preuve. 

(Note  de  I'Editeur.) 
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actes  de  la  famille  humaine  sur  le  théâtre  du  monde  ont 
sans  doute  un  ensemble,  jnais  le  sens  de  cette  vaste  tra- 
gédie qu'elle  y  joue  ne  sera  visible  qu'à  l'œil  de  Dieu, 
jusqu'au  dénoûment  qui  le  révélera  peut-être  au  dernier 
homme.  Toutes  les  philosophies  se  sont  cti  vain  épuisées 
à  l'expliquer,  roulant  sans  cesse  leur  rocher,  qui  ?i'ar- 
rive  jamais  et  retombe  sur  elles,  chacune  élevant  son 
frêle  édifice  sur  la  ruine  des  autres  et  le  voyant  crouler 
à  son  tour.  Il  me  semble  donc  que  l'homme,  après  avoir 
satisfait  à  cette  première  curiosité  des  faits,  désira 
quelque  chose  de  plus  complet,  quelque  groupe,  quelque 
réduction  à  sa  portée  et  à  son  usage  des  anneaux  de 
cette  vaste  chaîne  d'événements  que  sa  vue  ne  pouvait 
embrasser;  car  il  voulait  aussi  trouver,  dans  les  récits, 
des  exemples  qui  pusseiit  servir  aux  vérités  morales 
dont  il  avait  la  conscience;  peu  de  destinées  particu- 
lières suffisaiejît  à  ce  désir,  n'étajit  que  les  parties  in- 
complètes du  TOUT  insaisissable  de  l'histoire  du  monde; 
l'une  était  pour  ainsi  dire  un  quart,  l'autre  une  moitié 
de  preuve;  l'imagination  fit  le  reste  et  les  compléta. 
De  là,  sans  doute,  sortit  la  fable.  —  L'homme  la  créa 
vraie,  parce  qu'il  7ie  lui  est  pas  donné  de  voir  autre 
chose  que  lui-même  et  la  nature  qui  l'entoure;  mais  il 
la  créa  vraie  d'ime  vérité  toute  particulière. 

Cette  VÉRITÉ  toute  belle,  tout  intellectuelle ,  que  je 
sens,  que  je  vois  et  voudrais  définir,  dont  j'ose  ici  dis- 
tinguer le  nom  de  celui  du  vrai,  pour  me  mieux  faire 
entendre,  est  comme  l'âme  de  tous  les  arts.  C'est  un 
choix  du  signe  caractéristique  dans  toutes  les  beautés 
et  toutes  les  grandeurs  du  vrai  visible;  mais  ce  n'est 
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pas  lui-mdmCj  c'est  mieux  que  lui;  c'est  un  ensemble 
idéal  de  ses  principales  formes,  une  teinte  lumineuse 
qui  comprend  ses  plus  vives  couleurs,  un  baume  eni- 
vrant de  ses  parfums  les  plus  purs,  un  élixir  délicieux 
de  ses  sucs  les  meilleurs,  une  harmonie  parfaite  de  ses 
sons  les  plus  mélodieux;  enfin  c'est  une  somme  complète 
de  toutes  ses  valeurs.  A  cette  seule  vérité  doivent  pré- 
tendre les  œuvres  de  l'Art  qui  sont  une  représentation 
morale  de  la  vie,  les  œuvres  dramatiques.  Pour  l'attein- 
dre, il  faut  sans  doute  commencer  par  connaître  tout 
le  VRAI  de  chaque  siècle,  être  imbu  profondément  de  son 
ensemble  et  de  ses  détails;  ce  n'est  là  qu'un  pauvre  mé- 
rite d'attention,  de  patience  et  de  mémoire;  mais  ensuite 
il  faut  choisir  et  grouper  autour  d'un  centre  inventé; 
c'est  là  l'œuvre  de  l'imagination  et  de  ce  grand  bon  sens 
qui  est  le  génie  lui-même. 

A  quoi  bon  les  Arts,  s'ils  n'étaient  que  le  redoublement 
et  la  contre-épreuve  de  l'existence? Eh!  bon  Dieu,  nous 
ne  voj'ons  que  trop  autour  de  nous  la  triste  et  désen- 
chanteresse  réalité  :  la  tiédeur  insupportable  des  demi- 
caractères,  des  ébauches  de  vertus  et  de  vices,  des  amours 
irrésolus,  des  haines  mitigées,  des  amitiés  tremblotan- 
tes, des  doctrines  variables,  des  f  délités  qui  ont  leur 
hausse  et  leur  baisse,  des  opinions  qui  s'évaporent;  lais- 
sez-nous rêver  que  parfois  ont  paru  des  hommes  plus 
forts  et  plus  grands,  qui  furent  des  bons  ou  des  méchants 
plus  résolus;  cela  fait  du  bien.  Si  la  pâleur  de  votre 
VRAI  nous  poursuit  dans  l'Art,  nous  fermerons  ensemble 
le  théâtre  et  le  livre  pour  ne  pas  le  rencontrer  deux 
fois.  Ce  que  l'on  veut  des  œuvres  qui  font  mouvoir  des 
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fantômes  d'hommes,  c'est,  je  le  répète,  le  spectacle  phi- 
losophique de  l'homme  profondément  travaillé  par  les 
passions  de  son  caractère  et  de  son  temps;  c'est  donc  la 
VÉRITÉ  de  cet  homme  et  de  ce  temps,  inais  tous  deux 
élevés  à  une  puissance  supérieure  et  idéale  qui  en  con- 
centre toutes  les  forces.  On  la  reconnaît,  cette  vérité, 
dans  les  œuvres  de  la  pensée,  comme  l'on  se  récrie  sur 
la  ressemblance  d'un  portrait  dont  on  n'a  jamais  vu 
l'original;  car  un  beau  talent  peint  la  vie  plus  encore 
que  le  vivant. 

Pour  achever  de  dissiper  sur  ce  point  les  scrupules 
de  quelques  consciences  littérairement  timorées  que  j'ai 
vues  saisies  d'un  trouble  tout  particulier  en  considérant 
la  hardiesse  avec  laquelle  l'imagination  se  jouait  des 
personnages  les  plus  graves  qui  aient  jamais  eu  vie,  je 
me  hasarderai  jusqu'à  avancer  que,  non  da?îs  son  entier, 
je  ne  l'oserais  dire,  mais  dans  beaucoup  de  ses  pages,  et 
qui  ne  S07it  peut-être  pas  les  moins  belles,  l'histoire 
est  un  roman  dont  le  peuple  est  l'auteur.  —  L'esprit 
humain  ne  me  semble  se  soucier  du  vrai  que  dans  le 
caractère  général  d'une  époque;  ce  qui  lui  importe  sur- 
tout, c'est  la  masse  des  événements  et  les  grands  pas  de 
l'humanité  qui  emportent  les  individus;  mais,  indiffé- 
rent sur  les  détails,  il  les  aime  moins  réels  que  beaux, 
ou  plutôt  grands  et  complets. 

Examijie^  de  près  l'origine  de  certaines  actions,  de 
certains  cris  héro'iques  qui  s'enfantent  on  ne  sait  com- 
ment :  vous  les  verre^  sortir  tout  faits  des  on  dit  et  des 
munnures  de  la  foule,  sans  avoir  en  eux-mêmes  autre 
chose  qu'une  ombre  de  vérité;  et  pourtant  ils  demeure- 
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ront  historiques  à  jamais.  —  Comme  par  plaisir  et 
pour  se  jouer  de  la  postérité,  la  voix  publique  invente 
iies  mots  sublimes  pour  les  prêter,  Je  leur  vivant  même 
et  sous  leurs  veux,  à  des  personnel f^es  qui,  tout  co?jfus, 
s'en  exeusent  de  leur  mieux  comme  ne  méritant  pas  tant 
de  gloire^  et  ne  pouvant  porter  si  haute  renommée. 
N'importe,  on  n'admet  point  leurs  réclamations;  qu'ils 
les  crient,  qu'ils  les  écrivent,  qu'ils  les  publient,  qu'ils 
les  signent,  on  ne  veut  pas  les  écouter,  leurs  paroles  sont 
sculptées  dans  le  bronze,  les  pauvres  gens  demeurent 
historiques  et  sublimes  malgré  eux!  Et  je  ne  vois  pas 
que  tout  cela  se  soit  fait  seulement  dans  les  âges  de  bar- 
barie; cela  se  passe  à  présent  encore,  et  accommode 
l'Histoire  de  la  veille  au  gré  de  l'opinion  générale, 
muse  tyrannique  et  capricieuse  qui  conserve  l'ensemble 
et  se  joue  du  détail.  Eh!  qui  de  vous  n'a  assisté  à  ses 
transformations  ?  Ne  voye:{-vous  pas  de  vos  yeux  la 
chrysalide  du  fait  prendre  par  degré  les  ailes  de  la 


I.  De  nos  jours  un  général  russe  n'a-t-il  pas  renié  l'incendie  de 
Moscou,  que  nous  avons  fait  tout  romain,  et  qui  demeurera  tel?  Un 
pénéral  français  n'a-t-il  pas  nié  le  mot  du  champ  de  bataille  de 
Waterloo  qui  l'immortalisera?  Et  si  le  respect  d'un  cyénement  sa- 
cré ne  me  retenait,  je  rappellerais  qu'un  prêtre  a  cru  devoir  désa- 
vouer publiquement  un  mot  sublime  qui  restera  comme  le  plus  beau 
qui  ait  été  prononcé  sur  un  échafaud  :  Fils  de  saint  Louis,  montez 
au  ciel  !  Lorsque  je  connus  tout  dernièrement  son  auteur  véritable, 
je  m'affligeai  tout  d'abord  de  la  perte  de  tnon  illusion,  mais  bientôt 
je  fus  consolé  par  une  idée  qui  honore  l'humanité  à  mes  yeux.  Il  me 
semble  que  la  France  a  consacré  ce  mot,  parce  qu'elle  a  éprouvé 
le  besoin  de  se  réconcilier  avec  elle-même,  de  s'étourdir  sur  son 
énorme  égarement  et  de  croire  qu'alors  il  se  trouva  un  honnête 
homme  qui  osa  parler  haut. 
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FICTION?  —  Formé  à  demi  par  les  Jiéccssitês  du  temjps, 
un  FAIT  est  enfoui  tout  obscur  et  embarrasse',  tout  naïf, 
tout  rude,  quelquefois  mal  construit,  comme  un  bloc  de 
marbre  non  dégrossi;  les  premiers  qui  le  déterrent  et  le 
prennent  en  main  le  voudraient  autrement  tourné,  et  le 
passent  à  d'autres  mains  déjà  un  peu  arrondi;  d'autres 
le  polissent  en  le  faisant  circuler;  en  moins  de  rien  il 
arrive  au  grand  jour  transforme  en  statue  impérissable. 
Nous  nous  récrions;  les  témoins  oculaires  et  auriculai- 
res entassent  réfutations  sur  explications  ;  les  savants 
fouillent,  feuillettent  et  écrivent;  on  ne  les  écoute  pas 
plus  que  les  humbles  héros  qui  se  renient;  le  torrent 
coule  et  emporte  le  tout  sous  la  forme  qu'il  lui  a  plu  de 
donner  à  ces  actions  individuelles.  Qu'a-t-il  fallu  pour 
toute  cette  œuvre?  Un  rien,  un  mot;  quelquefois  le  ca- 
price d'un  journaliste  désœuvré?  Et  y  perdons-nous? 
Non.  Le  fait  adopté  est  toujours  mieux  composé  que  le 
vrai,  et  n'est  même  adopté  que  parce  qu'il  est  plus  beau 
que  lui;  c'est  que  /'humanité  entière  a  besoin  que  ses 
destinées  soient  pour  elle-même  une  suite  de  lecojis  ;  plus 
indifférente  qu'on  ne  pense  sur  la  réalité  des  faits,  elle 
cherche  à  perfectionner  l'événement  pour  lui  donner 
une  grande  signification  morale;  sentant  bien  que  la 
succession  des  scènes  qu'elle  joue  sur  la  terre  n'est  pas 
une  comédie,  et  que,  puisqu'elle  avance,  elle  marche  à 
un  but  dont  il  faut  chercher  l'explication  au  delà  de  ce 
qui  se  voit. 

Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  sais  bon  gré  à  la  voix 
publique  d'en  agir  ainsi,  car  souvent  sur  la  plus  belle 
vie  se  trouvent  des  taches  bigarres  et  des  défauts  d'ac- 
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cord  qui  me  font  peine  lorsque  je  les  aperçois.  Si  un 
homme  me  paraît  un  modèle  par/ait  d'une  grande  et 
noble  faculté  de  l'dme,  et  que  l'on  vienne  m'apprendre 
quelque  ignoble  trait  qui  le  défigure,  je  m'en  attriste, 
sans  le  connaître,  comme  d'un  malheur  qui  me  serait 
personnel,  et  je  voudrais  presque  qu'il  fût  mort  avant 
l'altération  de  son  caractère. 

Aussi,  lorsque  la  muse  (et  j'appelle  ainsi  l'Art  tout  en- 
tier, tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'imagination,  à  peu 
près  comme  les  anciens  nommaient  musique  l'éducation 
entière},  lorsque  la  muse  vient  raconter,  dans  ses  formes 
passionnées,  les  aventures  d'un  personnage  que  je  sais 
avoir  vécu,  et  qu'elle  recompose  ses  événements,  selon 
la  plus  grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  que  l'on  puisse 
concevoir  de  lui,  réparant  les  vides,  voilant  les  dispa~ 
rates  de  sa  vie  et  lui  rendant  cette  unité  parfaite  de  con- 
duite que  nous  aimons  à  voir  représentée  même  dans 
le  mal;  si  elle  conserve  d'ailleurs  la  chose  essentielle  à 
l'instruction  du  monde,  le  génie  de  l'époque,  je  ne  sais 
pourquoi  l'on  serait  plus  difficile  avec  elle  qu'avec  cette 
voix  des  peuples  qui  fait  subir  chaque  jour  à  chaque 
fait  de  si  grandes  mutations. 

Cette  liberté,  les  anciens  la  portaient  dans  l'histoire 
même;  ils  n'y  voulaient  voir  que  la  marche  générale  et 
le  large  mouvement  des  sociétés  et  des  nations  et,  sur 
ces  grands  fleuves  déroulés  dans  un  cours  bien  distinct 
et  bien  pur,  ils  jetaient  quelques  fgures  colossales, 
symboles  d'un  grand  caractère  et  d'une  haute  pensée. 
On  pourrait  presque  calculer  géométriquement  que, 
soumise  à  la  double  composition  de  l'opinion  et  de  l'é- 
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crivain,  leur  histoire  uoui;  arrive  de  troisième  main  et 
éloignée  de  deux  degrés  de  la  vérité  du  fait. 

C'est  qu'à  leursyeux  l'Histoire  était  aussi  une  œuvre 
de  l'Art;  et,  pour  avoir  inécojitiu  que  c'est  là  sa  nature, 
le  monde  chrétien  tout  entier  a  encore  à  désirer  un  mo- 
nument historique  pareil  à  ceux  qui  dominent  l'ancien 
monde  et  consacrent  la  mémoire  de  ses  destinées,  comme 
ses  pyramides,  ses  obélisques,  ses  pylônes  et  ses  porti- 
ques dominent  encore  la  terre  qui  lui  fut  connue,  et  y 
consacrent  la  grandeur  antique. 

Si  donc  nous  trouvions  partout  les  traces  de  ce  pen- 
chant à  déserter  le  positif,  pour  apporter  I'idéal  jusque 
dans  les  annales,  je  crois  qu'à  plus  forte  raison  l'on 
doit  s'abandonner  à  une  grande  indifférence  de  la  réa- 
lité historique  pour  juger  les  œuvres  dramatiques,  poè- 
mes, romans  ou  tragédies,  qu'empruntent  à  l'histoire 
des  personnages  mémorables.  L'art  ne  doit  jamais  être 
considéré  que  dans  ses  rapports  avec  sa  beauté  idéale. 
Il  faut  le  dire,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  n'est  que  secondaire; 
c'est  seulement  une  illusion  de  plus  dont  il  s'embellit, 
un  de  nos  penchants  qu'il  caresse.  Il  pourrait  s'en  pas- 
ser, car  la  vérité  dont  il  doit  se  nourrir  est  la  vérité 
d'observation  sur  la  nature  humaine,  et  non  l'authenti- 
cité du  fait.  Les  Jioms  des  personnages  ne  font  rien  à  la 
chose. 

L'idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est  rien  que  l'exem- 
ple  et  la  preuve  de  l'idée. 

Tant  mieux  pour  la  mémoire  de  ceux  que  l'on  choisit 
pour  représenter  des  idées  philosophiques  ou  morales  ; 
mais,  encore  une  fois,  la  question  n'est  pas  là  :  l'imagi- 
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nation  fait  d'aussi  belles  choses  sans  eux;  elle  est  une 
puissance  toute  créatrice;  les  êtres  fabuleux  qu'elle 
anime  sont  doues  de  vie  autant  que  les  êtres  réels  qu'elle 
ranime.  Xous  croj'ons  à  Othello  comme  à  Richard  III, 
dont  le  monument  est  à  Westminster  ;  à  Lovelace  et  à 
Clarisse  autant  qu'à  Paul  et  Virginie,  dont  les  tombes 
sont  à  l'Ile  de  France.  C'est  du  même  œil  qu'il  faut  voir 
jouer  ces  personnages  et  ne  demander  à  la  muse  que  sa 
VÉRITÉ  plus  belle  que  le  vrai;  soit  que,  rassemblant  les 
traits  d'un  caractère  épars  dans  mille  individus  com- 
plets, elle  en  compose  un  type  dont  le  nom  seul  est  ima- 
ginaire; soit  qu'elle  aille  choisir  sous  leur  tombe  et 
toucher  de  sa  chaîne  galvanique  les  morts  dont  on  sait 
de  grandes  choses,  les  force  à  se  lever  encore  et  les 
traîne,  tout  éblouis,  au  grand  jour,  où,  dans  le  cercle 
qu'a  tracé  cette  fée ^  ils  reprennent  à  regret  leurs  pas- 
sions d'autrefois  et  recommencent  par-devant  leurs  ne~ 
veux  le  triste  drame  de  la  vie. 

Écrit  en  1827. 
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Fare  thce  wcll,  and  if  for  ever, 
Still  for  ever  fare  thee  well. 
Lord  Byron. 

Adieu!  et  si  c'est  pour  toujours,  pour 
toujours  encore  adieu... 


ONNAissEZ-vous  ccttc  contréc  que  Ton  a  surnom- 
mée le  jardin  de  la  France,  ce  pays  où  Ton  res- 
pire un  air  si  pur  dans  les  plaines  verdoyantes  arrosées 
par  un  grand  fleuve?  Si  vous  avez  traverse,  dans  les  mois 
d'été,  la  belle  Touraine,  vous  aurez  longtemps  suivi  la 
Loire  paisible  avec  enchantement,  vous  aurez  regretté  de 
nepouvoirdéterminer,  entre  lesdeux  rives,  celle  où  vous 
choisirez  votre  demeure,  pour  y  oublier  les  hommes 
auprès  d'un  être  aimé.  Lorsque  l'on  accompagne  le  flot 
jaune  et  lent  du  beau  fleuve,  on  ne  cesse  de  perdre  ses 
regards  dans  les  riants  détails  de  la  rive  droite.  Des 
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vallons  peuplés  de  jolies  maisons  blanches  qu'entou- 
rent des  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les  vignes  ou 
blanchis  par  les  fleurs  du  cerisier,  de  vieux  murs  cou- 
verts de  chèvrefeuilles  naissants,  des  Jardins  de  roses 
d'où  sort  tout  à  coup  une  tour  élancée,  tout  rappelle  la 
fécondité  de  la  terre  ou  l'ancienneté  de  ses  monuments, 
et  tout  intéresse  dans  les  œuvres  de  ses  habitants  indus- 
trieux. Rien  ne  leur  a  été  inutile  :  il  semble  que,  dans 
leur  amour  d'une  aussi  belle  patrie,  seule  province 
de  France  que  n'occupa  jamais  l'étranger,  ils  n'aient 
pas  voulu  perdre  le  moindre  espace  de  son  terrain,  le 
plus  léger  grain  de  son  sable.  Vous  croyez  que  cette 
vieille  tour  démolie  n'est  habitée  que  par  des  oiseaux 
hideux  de  la  nuit?  Non.  Au  bruit  de  vos  chevaux,  la 
tête  riante  d'une  jeune  fille  sort  du  lierre  poudreux, 
blanchi  sous  la  poussière  de  la  grande  route;  si  vous 
gravissez  un  coteau  hérissé  de  raisins,  une  petite  fumée 
vous  avertit  tout  à  coup  qu'une  cheminée  est  à  vos 
pieds;  c'est  que  le  rocher  même  est  habité,  et  que  des 
familles  de  vignerons  respirent  dans  ses  profonds  sou- 
terrains, abritées  dans  la  nuit  par  la  terre  nourricière 
qu'elles  cultivent  laborieusement  pendant  le  jour.  Les 
bons  Tourangeaux  sont  simples  comme  leur  vie,  doux 
comme  l'air  qu'ils  respirent,  et  forts  comme  le  sol  puis- 
sant qu'ils  fertilisent.  On  ne  voit  sur  leurs  traits  bruns 
ni  la  froide  immobilité  du  Nord,  ni  la  vivacité  grima- 
cière du  Midi;  leur  visage  a,  comme  leur  caractère, 
quelque  chose  de  la  candeur  du  vrai  peuple  de  saint 
Louis;  leurs  cheveux  châtains  sont  encore  longs  et  ar- 
rondis autour  des  oreilles  comme  les  statues  de  pierre 
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de  nos  vieux  rois;  leur  langage  est  le  plus  pur  français, 
sans  lenteur,  sans  vitesse,  sans  accent;  le  berceau  de  la 
langue  est  là,  près  du  berceau  de  la  monarchie. 

Mais  la  rive  gauche  de  la  Loire  se  montre  plus  sé- 
rieuse dans  ses  aspects  :  ici,  c'est  Chambord  que  l'on 
aperçoit  de  loin  et  qui,  avec  ses  dômes  bleus  et  ses 
petites  coupoles,  ressemble  à  une  grande  ville  de  l'O- 
rient; là,  c'est  Chanteloup,  suspendant  au  milieu  de 
l'air  son  élégante  pagode.  Non  loin  de  ces  palais,  un 
bâtiment  plus  simple  attire  les  yeux  du  voyageur  par 
sa  position  magnitiquc  et  sa  masse  imposante  :  c'est  le 
château  de  Chaumont.  Construit  sur  la  colline  la  plus 
élevée  du  rivage  de  la  Loire,  il  encadre  ce  large  som- 
met avec  ses  hautes  murailles  et  ses  énormes  tours;  de 
longs  clochers  d'ardoise  les  élèvent  aux  yeux  et  don- 
nent à  l'édifice  cet  air  de  couvent,  cette  forme  religieuse 
de  tous  nos  vieux  châteaux,  qui  imprime  un  caractère 
plus  grave  aux  paysages  de  la  plupart  de  nos  provin- 
ces. Des  arbres  noirs  et  touffus  entourent  de  tous  côtés 
cet  ancien  manoir  et,  de  loin,  ressemblent  à  ces  plumes 
qui  environnaient  le  chapeau  du  roi  Henri;  un  Joli  vil- 
lage s'étend  au  pied  du  mont,  sur  le  bord  de  la  rivière, 
et  l'on  dirait  que  ses  maisons  blanches  sortent  du  sable 
doré;  il  est  lié  au  château  qui  le  protège  par  un  étroit 
sentier  qui  circule  dans  le  rocher;  une  chapelle  est  au 
milieu  de  la  colline;  les  seigneurs  descendaient  et  les 
villageois  montaient  à  son  autel  :  terrain  d'égalité, 
placé  comme  une  ville  neutre  entre  la  misère  et  la  gran- 
deur, qui  se  sont  trop  souvent  fait  la  guerre. 

Ce  fut  là  que,  dans  une  matinée  du  mois  de  juin  1639, 
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la  cloche  du  château  ayant  sonné  à  midi,  selon  Tusage, 
le  diner  de  la  famille  qui  Thabitait,  il  se  passa  dans 
cette  antique  demeure  des  choses  qui  n'étaient  pas 
habituelles.  Les  nombreux  domestiques  remarquèrent 
qu'en  disant  la  prière  du  matin  à  toute  la  maison  as- 
semblée, la  maréchale  d'Effiat  avait  parlé  d'une  voix 
moins  assurée  et  les  larmes  dans  les  yeux,  qu'elle  avait 
paru  vêtue  d'un  deuil  plus  austère  que  de  coutume. 
Les  gens  de  la  maison  et  les  Italiens  de  la  duchesse  de 
Mantoue,  qui  s'était  alors  retirée  momentanément  à 
Chaumont,  virent  avec  surprise  des  préparatifs  de  dé- 
part se  faire  tout  à  coup.  Le  vieux  domestique  du  ma- 
réchal d'Effiat,  mort  depuis  six  mois,  avait  repris  ses 
bottes,  qu'il  avait  juré  précédemment  d'abandonner 
pour  toujours.  Ce  brave  homme,  nommé  Grandchamp, 
avait  suivi  partout  le  chef  de  la  famille  dans  les  guerres 
et  dans  ses  travaux  de  finance;  il  avait  été  son  écuyer 
dans  les  unes  et  son  secrétaire  dans  les  autres;  il  était 
revenu  d'Allemagne  depuis  peu  de  temps,  apprendre  à 
la  mère  et  aux  enfants  les  détails  de  la  mort  du  maré- 
chal, dont  il  avait  reçu  les  derniers  soupirs  à  Luzzel- 
stein;  c'était  un  de  ces  fidèles  serviteurs  dont  les  modèles 
sont  devenus  trop  rares  en  France,  qui  souffrent  des 
malheurs  de  la  famille  et  se  réjouissent  de  ses  joies,  dé- 
sirent qu'il  se  forme  des  mariages  pour  avoir  à  élever 
de  jeunes  maîtres,  grondent  les  enfants  et  quelquefois 
les  pères,  s'exposent  à  la  mort  pour  eux,  les  servent 
sans  gages  dans  les  révolutions,  travaillent  pour  les 
nourrir  et,  dans  les  temps  prospères,  les  suivent  et  di- 
sent :  «  Voilà  nos  vignes  »  en  revenant  au  château.  Il 
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avait  une  figure  sévère  très  remarquable,  un  teint  fort 
cuivré,  des  cheveux  gris  argentés  et  dont  quelques  mè- 
ches, encore  noires  comme  ses  sourcils  épais,  lui  don- 
naient un  air  dur  au  premier  aspect;  mais  un  regard 
pacifique  adoucissait  cette  première  impression.  Cepen- 
dant le  son  de  sa  voix  était  rude.  Il  s'occupait  beaucoup 
ce  jour-là  de  hâter  le  dîner  et  commandait  à  tous  les 
gens  du  château,  vêtus  de  noir  comme  lui. 

«  Allons,  disait-il,  dépêchez-vous  de  servir  pendant 
que  Germain,  Louis  et  Etienne  vont  seller  leurs  che- 
vaux; M.  Henri  et  nous,  il  faut  que  nous  soyons  loin 
d'ici  à  huit  heures  du  soir.  Et  vous,  messieurs  les 
Italiens,  avez-vous  averti  votre  jeune  princesse?  Je  gage 
qu'elle  est  allée  lire  avec  ses  dames  au  bout  du  parc  ou 
sur  les  bords  de  l'eau.  Elle  arrive  toujours  après  le  pre- 
mier service,  pour  faire  lever  tout  le  monde  de  table. 

—  Ahl  mon  cher  Grandchamp,  dit  à  voix  basse  une 
jeune  femme  de  chambre  qui  passait  et  s'arrêta,  ne 
faites  pas  songer  à  la  duchesse;  elle  est  bien  triste,  et  je 
crois  qu'elle  restera  dans  son  appartement.  Sancta  Ma- 
ria', je  vous  plains  de  voyager  aujourd'hui;  partir  un 
vendredi,  le  i3  du  mois,  et  le  jour  de  saint  Gervais  et 
saint  Protais,  le  jour  des  deux  martyrs!  J'ai  dit  mon 
chapelet  toute  la  matinée  pour  M.  de  Cinq-Mars;  mais 
en  vérité  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  tout  ce  que 
je  vous  dis  :  ma  maîtresse  y  pense  aussi  bien  que  moi, 
toute  grande  dame  qu'elle  est;  ainsi  n'ayez  pas  l'air  d'en 
rire.  » 

En  disant  cela,  la  jeune  Italienne  se  glissa  comme  un 
oiseau  à  travers  la  grande  salle  à  manger,  et  disparut 
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dans  un  corridor,  effrayée  de  voir  ouvrir  les  doubles 
battants  des  grandes  portes  du  salon. 

Grandchamp  s'était  à  peine  aperçu  de  ce  qu'elle  avait 
dit,  et  semblait  ne  s'occuper  que  des  apprêts  du  dîner; 
il  remplissait  les  devoirs  importants  de  maître  d'hôtel, 
et  Jetait  le  regard  le  plus  sévère  sur  les  domestiques, 
pour  voir  s'ils  étaient  tous  à  leur  poste,  se  plaçant  lui- 
même  derrière  la  chaise  du  fils  aîné  de  la  maison,  lors- 
que tous  les  habitants  du  château  entrèrent  successive- 
ment dans  la  salle  :  onze  personnes,  hommes  et  femmes, 
se  placèrent  à  table.  La  maréchale  avait  passé  la  der- 
nière, donnant  le  bras  à  un  beau  vieillard  vêtu  magnifi- 
quement, qu'elle  fit  placer  à  sa  gauche.  Elle  s'assit  dans 
un  grand  fauteuil  doré,  au  milieu  de  la  table,  dont  la 
forme  était  un  carré  long.  Un  autre  siège  un  peu  plus 
orné  était  à  sa  droite,  mais  il  resta  vide.  Le  Jeune  mar- 
quis d'Effiat,  placé  en  face  de  sa  mère,  devait  l'aider  à 
faire  les  honneurs;  il  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  et 
son  visage  était  assez  insignifiant;  beaucoup  de  gravité 
et  des  manières  distinguées  annonçaient  pourtant  un 
naturel  sociable,  mais  rien  de  plus.  Sa  Jeune  sœur  de 
quatorze  ans,  deux  gentilshommes  de  la  province,  trois 
Jeunes  seigneurs  italiens  de  la  suite  de  Marie  de  Gon- 
zague  (duchesse  de  Mantoue),  une  demoiselle  de  com- 
pagnie, gouvernante  de  la  Jeune  fille  du  maréchal,  et  un 
abbé  du  voisinage,  vieux  et  fort  sourd,  composaient 
l'assemblée.  Une  place  à  gauche  du  fils  aîné  restait  va- 
cante encore. 

La  maréchale,  avant  de  s'asseoir,  fit  le  signe  de  la 
croix  et  dit  le  Benedicite  à  haute  voix  :  tout  le  monde 


LES     AD  IF.  rX  29 


y  répondit  en  faisant  le  signe  entier  ou  sur  la  poitrK 
seulement.  Cet  usage  s'est  conservé  en  France  dans 
beaucoup  de  familles  Jusqu'à  la  révolution  de  1789; 
quelques-unes  l'ont  encore,  mais  plus  en  province  qu'à 
Paris,  et  non  sans  quelque  embarras  et  quelque  phrase 
préliminaire  sur  le  bon  temps,  accompagnés  d'un  sou- 
rire d'excuse,  quand  il  se  présente  un  étranger  :  car  il 
est  trop  vrai  que  le  bien  a  aussi  sa  rougeur. 

La  maréchale  était  une  femme  d'une  taille  imposante, 
dont  les  yeux  grands  et  bleus  étaient  d'une  beauté  remar- 
quable. Elle  ne  paraissait  pas  avoir  atteint  quarante- 
cinq  ans;  mais,  abattue  par  le  chagrin,  elle  marchait 
avec  lenteur  et  ne  parlait  qu'avec  peine,  fermant  les 
yeux  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  pendant 
un  moment,  lorsqu'elle  avait  été  forcée  d'élever  la  voix. 
Alors  sa  main  appuyée  sur  son  sein  montrait  qu'elle  y 
ressentait  une  vive  douleur.  Aussi  vit-elle  avec  satisfac- 
tion que  le  personnage  placé  à  gauche,  s'emparant, 
sans  en  ^tre  prié  par  personne,  du  dé  de  la  conversa- 
tion, le  tint  avec  un  sang-froid  imperturbable  pendant 
tout  le  repas!  C'était  le  vieux  maréchal  de  Bassom- 
pierre;  il  avait  conservé  sous  ses  cheveux  blancs  un  air 
de,'vivacité  et  de  jeunesse  fort  étrange  à  voir;  ses  ma- 
nières nobles  et  polies  avaient  quelque  chose  d'une 
galanterie  surannée  comme  son  costume,  car  il  portait 
une  fraise  à  la  Henri  IV  et  les  manches  tailladées  à  la 
manière  du  dernier  règne,  ridicule  impardonnable  aux 
yeux  des  beaux  de  la  cour.  Cela  ne  nous  paraît  pas  plus 
singulier  qu'autre  chose  à  présent;  mais  il  est  convenu 
que,  dans  chaque  siècle,  on  rira  de  l'habitude  de  son 
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père,  et  je  ne  vois  guère  que  les  Orientaux  qui  ne  soient 
pas  attaqués  de  ce  mal. 

L'un  des  gentilshommes  italiens  avait  à  peine  fait  une 
question  au  maréchal  sur  ce  qu'il  pensait  de  la  manière 
dont  le  Cardinal  traitait  la  fille  du  duc  de  Mantoue,  que 
celui-ci  s'écria  dans  son  langage  familier  : 

«  Eh!  corbleu!  monsieur,  à  qui  parlez-vous?  Puis- 
Je  rien  comprendre  à  ce  régime  nouveau  sous  lequel  vit 
la  France?  Nous  autres,  vieux  compagnons  d'armes  du 
feu  roi,  nous  entendons  mal  la  langue  que  parle  la  cour 
nouvelle,  et  elle  ne  sait  plus  la  nôtre.  Que  dis-Je?  on 
n'en  parle  aucune  dans  ce  triste  pays,  car  tout  le  monde 
s'y  tait  devant  le  Cardinal;  cet  orgueilleux  petit  vassal 
nous  regarde  comme  de  vieux  portraits  ae  famille  et,  de 
temps  en  temps,  il  en  retranche  la  tête;  mais  la  devise  y 
reste  toujours,  heureusement.  N'est-il  pas  vrai,  mon 
cher  Puy-Laurens?  » 

Ce  convive  était  à  peu  près  du  même  âge  que  le  ma- 
réchal; mais,  plus  grave  et  plus  circonspect  que  lui,  il 
répondit  quelques  mots  vagues  et  fit  un  signe  à  son 
contemporain  pour  lui  faire  remarquer  l'émotion  désa- 
gréable qu'il  avait  fait  éprouver  à  la  maîtresse  de  la 
maison  en  lui  rappelant  la  mort  récente  de  son  mari 
et  en  parlant  ainsi  du  ministre  son  ami;  mais  ce  fut  en 
vain,  car  Bassompierre,  content  du  signe  de  demi-ap- 
probation, vida  d'un  trait  un  fort  grand  verre  de  vin,  re- 
mède qu'il  vante  dans  ses  Mémoires  comme  parfait  con- 
tre la  peste  et  la  réserve  et,  se  penchant  en  arrière  pour 
en  recevoir  un  autre  de  son  écuyer,  s'établit  plus  carré- 
ment que  jamais  sur  sa  chaise  et  dans  ses  idées  favorites. 
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«  Oui,  nous  sommes  tous  de  trop  ici  :  je  le  dis  l'au- 
tre jour  à  mon  cher  duc  de  Guise,  qu'ils  ont  ruind.  On 
compte  les  minutes  qui  nous  restent  à  vivre,  et  l'on 
secoue  notre  sablier  pour  le  hâter.  Quand  M.  le  Cardi- 
nal-duc voit  dans  un  coin  trois  ou  quatre  de  nos  gran- 
des figures  qui  ne  quittaient  pas  les  côtes  du  feu  roi,  il 
sent  bien  qu'il  ne  peut  pas  mouvoir  ces  statues  de  fer, 
et  qu'il  y  fallait  la  main  du  grand  homme  ;  il  passe  vite 
et  n'ose  pas  se  mcler  à  nous,  qui  ne  le  craignons  pas.  Il 
croit  toujours  que  nous  conspirons  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  on  dit  qu'il  est  question  de  me  mettre  à  la  Bastille. 

—  Eh!  monsieur  le  maréchal,  qu'attendez-vous  pour 
partir?  dit  l'Italien;  je  ne  vois  que  la  Flandre  qui  vous 
puisse  être  un  abri. 

—  Ah!  monsieur,  vous  ne  me  connaissez  guère;  au 
lieu  de  fuir,  j'ai  été  trouver  le  roi  avant  son  départ,  et  je 
lui  ai  dit  que  c'était  afin  qu'on  n'eût  pas  la  peine  de  me 
chercher  et  que,  si  je  savais  où  il  veut  m'envoyer,  j'irais 
moi-même  sans  qu'on  m'y  menât.  Il  a  été  aussi  bon  que 
je  m'y  attendais,  et  m'a  dit  :  «  Comment,  vieil  ami,  au- 
«  rais-tu  la  pensée  que  je  le  voulusse  faire?  Tu  sais  bien 
«  que  je  t'aime.  » 

—  Ah!  mon  cher  maréchal,  je  vous  fais  compliment, 
dit  madame  d'Effiat  d'une  voix  douce,  je  reconnais  la 
bonté  du  roi  à  ce  mot-là  :  il  se  souvient  de  la  tendresse 
que  le  roi  son  père  avait  pour  vous  :  il  me  semble  même 
qu'il  vous  a  accordé  tout  ce  que  vous  vouliez  pour  les 
vôtres,  ajouta-t-cUe  avec  insinuation,  pour  le  remettre 
dans  la  voie  de  l'éloge  et  le  tirer  du  mécontentement 
qu'il  avait  entamé  si  hautement. 
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—  Certes,  madame,  reprit-il,  personne  ne  sait  mieux 
reconnaître  ses  vertus  que  François  de  Bassompierre; 
je  lui  serai  fidèle  Jusqu'à  la  fin,  parce  que  je  me  suis 
donné  corps  et  biens  à  son  père  dans  un  bal  ;  et  je  jure 
que,  de  mon  consentement  du  moins,  personne  de  ma 
famille  ne  manquera  à  son  devoir  envers  le  roi  de 
France.  Quoique  les  Bestein  soient  étrangers  et  Lor- 
rains, mordieu!  une  poignée  de  main  de  Henri  IV  nous 
a  conquis  pour  toujours  :  ma  plus  grande  douleur  a  été 
de  voir  mon  frère  mourir  au  service  de  l'Espagne,  et  je 
viens  d'écrire  à  mon  neveu  que  je  le  déshériterais  s'il 
passait  à  l'empereur,  comme  le  bruit  en  a  couru.  » 

Un  des  gentilshommes,  qui  n'avait  rien  dit  encore  et 
que  l'on  pouvait  remarquer  à  la  profusion  des  nœuds  de 
rubans  et  d'aiguillettes  qui  couvraient  son  habit,  et  à 
l'ordre  de  Saint-Michel  dont  le  cordon  noir  ornait  son 
cou,  s'inclina  en  disant  que  c'était  ainsi  que  tout  sujet 
fidèle  devait  parler. 

«  Pardieu,  monsieur  de  Launay,  vous  vous  trom- 
pez fort,  dit  le  maréchal,  en  qui  revint  le  souvenir  de 
ses  ancêtres;  les  gens  de  notre  sang  sont  sujets  par  le 
cœur,  car  Dieu  nous  a  fait  naître  tout  aussi  bien  sei- 
gneurs de  nos  terres  que  le  roi  l'est  des  siennes.  Quand 
je  suis  venu  en  France,  c'était  pour  me  promener,  et 
suivi  de  mes  gentilshommes  et  de  mes  pages.  Je  m'aper- 
çois que,  plus  nous  allons,  plus  on  perd  cette  idée,  et 
surtout  à  la  cour.  Mais  voilà  un  jeune  homme  qui  arrive 
bien  à  propos  pour  m'entendre  !  » 

La  porte  s'ouvrit,  en  effet,  et  l'on  vit  entrer  un  jeune 
homme  d'une  assez  belle  taille;  il  était  pâle,  ses  cheveux 
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étaient  bruns,  ses  yeux  noirs,  son  air  triste  et  insouciant  : 
c'était  Henri  d'Effiat,  marquis  de  Cinq-Mars  'nom  tire 
d'une  terre  de  famille);  son  costume  et  son  manteau 
court  étaient  noirs;  un  collet  de  dentelle  tombait  sur  son 
cou  jusqu'au  milieu  de  sa  poitrine;  de  petites  bottes 
fortes  trcs  évasées  et  ses  éperons  faisaient  assez  de  bruit 
sur  les  dalles  du  salon  pour  qu'on  l'entendît  venir  de 
loin.  Il  marcha  droit  à  la  maréchale  d'Effiat  en  la  saluant 
profondément,  et  lui  baisa  la  main.  «  Eh  bien,  Henri, 
lui  dit-elle,  vos  chevaux  sont-ils  prêts?  A  quelle  heure 
partez-vous' —  Après  le  dîner,  sur-le-champ,  madame, 
si  vous  permettez,  »  dit-il  à  sa  mère  avec  le  cérémo- 
nieux respect  du  temps.  Et,  passant  derrière  elle,  il  fut 
saluer  M.  de  Bassompierre,  avant  de  s'asseoir  à  la  gau- 
che de  son  frère  aîné. 

«  Eh  bien,  dit  le  maréchal,  tout  en  dînant  de  fort 
bon  appétit,  vous  allez  partir,  mon  enfant;  vous  allez  à 
la  cour;  c'est  un  terrain  glissant  aujourd'hui.  Je  regrette 
pour  vous  qu'il  ne  soit  pas  resté  ce  qu'il  était.  La  cour 
autrefois  n'était  autre  chose  que  le  salon  du  roi,  où  il 
recevait  ses  amis  naturels,  les  nobles  des  grandes  mai- 
sons, ses  pairs,  qui  lui  faisaient  visite  pour  lui  montrer 
leur  dévoùment  et  leur  amitié,  jouaient  leur  argent  avec 
lui  et  l'accompagnaient  dans  ses  parties  de  plaisir,  mais 
ne  recevaient  rien  de  lui  que  la  permission  de  conduire 
leurs  vassaux  se  faire  casser  la  tcte  avec  eux  pour  son 
service.  Les  honneurs  que  recevait  un  homme  de  bonne 
qualité  ne  l'enrichissaient  guère,  car  il  les  payait  de  sa 
bourse;  j'ai  vendu  une  terre  à  chaque  grade  que  j'ai 
reçu;  le  titre  de  colonel  général  des  Suisses  m'a  coûté 
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quatre  cent  mille  écus,  et  le  baptême  du  roi  actuel  me- 
fit  acheter  un  habit  de  cent  mille  francs. 

—  Ah!  pour  le  coup,  vous  conviendrez,  dit  en  riant 
la  maîtresse  de  la  maison,  que  rien  ne  vous  y  forçait  : 
nous  avons  entendu  parler  de  la  magnificence  de  votre 
habit  de  perles  ;  mais  je  serais  très  fàche'e  qu'il  fût  encore 
de  mode  d'en  porter  de  pareils. 

—  Ah!  madame  la  marquise,  soyez  tranquille,  ce 
temps  de  magnificence  ne  reviendra  plus.  Nous  faisions- 
des  folies,  sans  doute,  mais  elles  prouvaient  notre  indé- 
pendance ;  il  est  clair  qu'alors  on  n'eût  pas  enlevé  au  roi 
des  serviteurs  que  l'amour  seul  attachait  à  lui,  et  dont 
les  couronnes  de  duc  ou  de  marquis  avaient  autant  de 
diamants  que  sa  couronne  fermée.  Il  est  visible  aussi 
que  l'ambition  ne  pouvait  s'emparer  de  toutes  les  clas- 
ses, puisque  de  semblables  dépenses  ne  pouvaient  sortir 
que  des  mains  riches,  et  que  l'or  ne  vient  que  des  mines. 
Les  grandes  maisons  que  l'on  détruit  avec  tant  d'achar- 
nement n'étaient  point  ambitieuses  et,  souvent,  ne  vou- 
lant aucun  emploi  du  gouvernement,  tenaient  leur  place 
à  la  cour  par  leur  propre  poids,  existaient  de  leur  propre 
être,  et  disaient  comme  l'une  d'elles  :  Prince  ne  daigne, 
Rohan  je  suis.  Il  en  était  de  même  de  toute  famille 
noble  à  qui  sa  noblesse  suffisait,  et  que  le  roi  relevait 
lui-même  en  écrivant  à  l'un  de  mes  amis  :  L'argent  n'est 
pas  chose  commune  entre  gejttilshommes  comme  vous 
et  moi. 

—  Mais,  monsieur  le  maréchal,  interrompit  froide- 
ment et  avec  beaucoup  de  politesse  M.  de  Launay,  qui 
peut-être  avait  dessein  de  l'échauffer,    cette  indépen- 
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dancc  a  produit  aussi  bien  des  guerres  civiles  et  des  ré- 
voltes, comme  celle  de  M.  de  Montmorency. 

—  Corbleu!  monsieur,  je  ne  puis  entendre  parler 
ainsi!  dit  le  fougueux  maréchal  en  sautant  sur  son  fau- 
teuil. Ces  révoltes  et  ces  guerres,  monsieur,  n'ùtaient  rien 
aux  lois  fondamentales  de  l'État  et  ne  pouvaient  pas  plus 
renverser  le  trône  que  ne  le  ferait  un  duel.  De  tous  ces 
grands  chefs  de  parti,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'eût  mis  sa 
victoire  aux  pieds  du  roi  s'il  eût  réussi,  sachant  bien  que 
tous  les  autres  seigneurs  aussi  grands  que  lui  l'eussent 
abandonné  ennemi  du  souverain  légitime.  Nul  ne  s'est 
armé  que  contre  une  faction,  et  non  contre  l'autorité 
souveraine,  et,  cet  accident  détruit,  tout  fut  rentré  dans 
l'ordre.  Mais  qu'avez-vous  fait  en  nous  écrasant?  Vous 
avez  cassé  les  bras  du  trône  et  ne  mettez  rien  à  leur 
place.  Oui,  Je  n'en  doute  plus  à  présent,  le  Cardinal- 
duc  accomplira  son  dessein  en  entier,  la  grande  noblesse 
quittera  et  perdra  ses  terres  et,  cessant  d'être  la  grande 
propriété,  cessera  d'être  une  puissance;  la  cour  n'est 
déjà  plus  qu'un  palais  où  l'on  sollicite  :  elle  deviendra 
plus  tard  une  antichambre,  quand  elle  ne  se  composera 
plus  que  des  gens  de  la  suite  du  roi;  les  grands  noms 
commenceront  par  ennoblir  des  charges  viles;  mais, 
par  une  terrible  réaction,  ces  charges  finiront  par  avilir 
les  grands  noms.  Etrangère  à  ses  foyers,  la  Noblesse  ne 
sera  plus  rien  que  par  les  emplois  qu'elle  aura  reçus  et, 
si  les  peuples,  sur  lesquels  elle  n'aura  plus  d'influence, 
veulent  se  révolter... 

—  Que  vous  êtes  sinistre  aujourd'hui,  maréchal! 
interrompit  la  marquise.   J'espère  que  ni  moi  ni  mes 


36  CINQ- MARS 

enfants  ne  verrons  ces  temps-là.  Je  ne  reconnais  plus 
votre  caractère  enjoué  à  toute  cette  politique;  je  m'at- 
tendais à  vous  entendre  donner  des  conseils  à  mon  fils. 
Eh  bien,  Henri,  qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  bien  dis- 
trait! » 

Cinq-Mars,  les  yeux  attachés  sur  la  grande  croisée  de 
la  salle  à  manger,  regardait  avec  tristesse  le  magnifique 
paysage  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Le  soleil  était  dans 
toute  sa  splendeur  et  colorait  les  sables  de  la  Loire,  les 
arbres  et  les  gazons  d'or  et  d'émeraude;  le  ciel  était 
d'azur,  les  flots  d'un  Jaune  transparent,  les  îles  d'un 
vert  plein  d'éclat;  derrière  leurs  têtes  arrondies,  on 
voyait  s'élever  les  grandes  voiles  latines  des  bateaux 
marchands  comme  une  flotte  en  embuscade.  «  O  nature, 
nature!  se  disait-il,  belle  nature,  adieu!  Bientôt  mon 
cœur  ne  sera  plus  assez  simple  pour  te  sentir,  et  tu  ne 
plairas  plus  qu'à  mes  yeux;  ce  cœur  est  déjà  brûlé  par 
une  passion  profonde,  et  le  récit  des  intérêts  des  hom- 
mes y  Jette  un  trouble  inconnu  :  il  faut  donc  entrer 
dans  ce  labyrinthe;  je  m'y  perdrai  peut-être,  mais  pour 
Marie...  » 

Se  réveillant  alors  au  mot  de  sa  mère  et  craignant  de 
montrer  un  regret  trop  enfantin  de  son  beau  pays  et  de 
sa  famille  : 

«  Je  songeais,  madame,  à  la  route  que  je  vais  prendre 
pour  aller  à  Perpignan,  et  aussi  à  celle  qui  me  ramènera 
chez  vous. 

—  N'oubliez  pas  de  prendre  celle  de  Poitiers  et  d'aller 
à  Loudun  voir  votre  ancien  gouverneur,  notre  bon  abbé 
Quillet;  il  vous  donnera  d'utiles  conseils  sur  la  cour,  il 
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est  fort  bien  avec  le  duc  de  Bouillon;  et  d'ailleurs, 
quand  il  ne  vous  serait  pas  très  nécessaire,  c'est  une 
marque  de  dcfcrcnce  que  vous  lui  devez  bien. 

—  C'est  donc  au  siège  de  Perpignan  que  vous  vous 
rendez,  mon  ami?  repondit  le  vieux  maréchal,  qui  com- 
mençait à  trouver  qu'il  était  resté  bien  longtemps  dans 
le  silence.  Ah!  c'est  bienheureux  pour  vous.  Peste!  un 
siège!  c'est  un  joli  début  :  j'aurais  donné  bien  des  cho- 
ses pour  en  faire  un  avec  le  feu  roi  à  mon  arrivée  à  sa 
cour;  j'aurais  mieux  aimé  m'y  faire  arracher  les  entrail- 
les du  ventre  qu'à  un  tournoi,  comme  Je  fis.  Mais  on 
était  en  paix,  et  je  fus  obligé  d'aller  faire  le  coup  de  pis- 
tolet contre  les  Turcs  avec  le  Rosworm  des  Hongrois, 
pour  ne  pas  affiiger  ma  famille  par  mon  désœuvrement. 
Du  reste,  je  souhaite  que  Sa  Majesté  vous  reçoive  d'une 
manière  aussi  aimable  que  son  père  me  reçut.  Certes, 
le  roi  est  brave  et  bon;  mais  on  l'a  habitué  malheureu- 
sement à  cette  froide  étiquette  espagnole  qui  arrête  tous 
les  mouvements  du  coeur;  il  contient  lui-même  et  les 
autres  par  cet  abord  immobile  et  cet  aspect  de  glace  : 
pour  moi,  j'avoue  que  j'attends  toujours  l'instant  du 
dégel,  mais  en  vain.  Nous  étions  accoutumés  à  d'autres 
manières  par  ce  spirituel  et  simple  Henri  et  nous  avions 
la  liberté  de  lui  dire  que  nous  l'aimions.  » 

Cinq-Mars,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  Bassompierre,. 
comme  pour  se  contraindre  lui-même  à  faire  attention  à 
ses  discours,  lui  demanda  quelle  était  la  manière  de  par- 
ler du  feu  roi. 

«  Vive  et  franche,  dit-il.  Quelque  temps  après  mon 
arrivée  en  France,  je  jouais  avec  lui  et  la  duchesse  de 
1.  3 
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Beaufort  à  Fontainebleau,  car  il  voulait,  disait-il,  me 
gagner  mes  pièces  d'or  et  mes  belles  portugalaises.  Il 
me  demanda  ce  qui  m'avait  fait  venir  dans  ce  pays. 
«  Ma  foi,  sire,  lui  dis-Je  franchement,  je  ne  suis  point 
«  venu  à  dessein  de  m'embarquer  à  votre  service,  mais 
«  bien  pour  passer  quelque  temps  à  votre  cour  et,  de 
«  là,  à  celle  d'Espagne  ;  mais  vous  m'avez  tellement 
«  charmé  que,  sans  aller  plus  loin,  si  vous  voulez  de  mon 
«  service,  je  m'y  voue  jusqu'à  la  mort.  »  Alors  il  m'em- 
brassa et  m'assura  que  je  n'eusse  pu  trouver  meilleur 
maître,  qui  m'aimât  plus  ;  hélas  !...  je  l'ai  bien  éprouvé... 
et  moi  je  lui  ai  tout  sacrifié,  jusqu'à  mon  amour,  et 
j'aurais  fait  plus  encore,  s'il  se  pouvait  faire  plus  que 
de  renoncer  à  M"«  de  Montmorency.  » 

Le  bon  maréchal  avait  les  yeux  attendris;  mais  le 
jeune  marquis  d'Effiat  et  les  Italiens,  se  regardant,  ne 
purent  s'empêcher  de  sourire  en  pensant  qu'alors  la 
princesse  de  Condé  n'était  rien  moins  que  jeune  et  jolie. 
Cinq-Mars  s'aperçut  de  ces  signes  d'intelligence  et  rit 
aussi,  mais  d'un  rire  amer.  «  Est-il  donc  vrai,  se  disait- 
il,  que  les  passions  puissent  avoir  la  destinée  des  modes, 
et  que  peu  d'années  puissent  frapper  du  même  ridicule 
un  habit  et  un  amour?  Heureux  celui  qui  ne  survit  pas 
à  sa  jeunesse,  à  ses  illusions,  et  qui  emporte  dans  la 
tombe  tout  son  trésor!  » 

Mais,  rompant  encore  avec  effort  le  cours  mélancoli- 
que de  ses  idées  et  voulant  que  le  bon  maréchal  ne  lût 
rien  de  déplaisant  sur  le  visage  de  ses  hôtes  : 

«  On  parlait  donc  alors  avec  beaucoup  de  liberté  au 
■roi  Henri?  dit-il.  Peut-être  aussi  au  commencement  de 
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son  règne  avait-il  besoin  d'dtablir  ce  ton-là;  mais,  lors- 
qu'il fut  le  maître,  changea-t-il? 

—  Jamais,  non,  jamais  notre  grand  roi  ne  cessa  d'être 
le  môme  jusqu'au  dernier  jour;  il  ne  rougissait  pas 
d'être  un  homme  et  parlait  à  des  hommes  avec  force  et 
sensibilité.  Eh!  mon  Dieu!  je  le  vois  encore  embrassant 
le  duc  de  Guise  en  carrosse,  le  jour  même  de  sa  mort;  il 
m'avait  fait  une  de  ses  spirituelles  plaisanteries,  et  le  duc 
lui  dit  :  «  Vous  êtes  à  mon  grc  un  des  plus  agréables  hom- 
«  mes  du  monde,  et  notre  destin  portait  que  nous  fussions 
«  l'un  à  l'autre;  car,  si  vous  n'eussiez  été  qu'un  homme 
«  ordinaire,  je  vous  aurais  pris  à  mon  service,  à  quelque 
«  prix  que  c'eût  été;  mais,  puisque  Dieu  vous  a  fait 
a  naître  un  grand  roi,  il  fallait  bien  que  je  fusse  à  vous.  » 
Ah!  grand  homme!  tu  l'avais  bien  dit,  s'écria  Bassom- 
pierre  les  larmes  aux  yeux,  et  pcut-cire  un  peu  animé 
par  les  fréquentes  rasades  qu'il  se  versait  :  «  Quand  vous 
«  m'aiii'C^  perdu,  vous  connaître^  ce  que  je  valais.  » 

Pendant  cette  sortie,  les  différents  personnages  de  la 
table  avaient  pris  des  attitudes  diverses,  selon  leurs 
rôles  dans  les  affaires  publiques.  L'un  des  Italiens  affec- 
tait de  causer  et  de  rire  tout  bas  avec  la  jeune  fille  de  la 
maréchale;  l'autre  prenait  soin  du  vieux  abbé  sourd, 
qui,  mettant  une  main  derrière  son  oreille  pour  mieux 
entendre,  était  le  seul  qui  eût  l'air  attentif;  Cinq-Mars 
avait  repris  sa  distraction  mélancolique  après  avoir 
lancé  le  maréchal,  comme  on  regarde  ailleurs  après 
avoir  jeté  une  balle  à  la  paume,  jusqu'à  ce  qu'elle  re- 
vienne; son  frère  aîné  faisait  les  honneurs  de  la  table 
avec  le  même  calme;  Puy-Laurens  regardait  avec  soin 
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la  maîtresse  de  la  maison  :  il  était  tout  au  duc  d'Orléans 
et  craignait  le  Cardinal;  pour  la  maréchale,  elle  avait 
l'air  affligé  et  inquiet  ;  souvent  des  mots  rudes  lui  avaient 
rappelé  ou  la  mort  de  son  mari  ou  le  départ  de  son  fils; 
plus  souvent  encore  elle  avait  craint  pour  Bassompierre 
lui-même  qu'il  ne  se  compromît  et  l'avait  poussé  plu- 
sieurs fois  en  regardant  M.  de  Launay,  qu'elle  connais- 
sait peu,  et  qu'elle  avait  quelque  raison  de  croire  dé- 
voué au  premier  ministre;  mais,  avec  un  homme  de 
ce  caractère,  de  tels  avertissements  étaient  inutiles;  il 
eut  l'air  de  n'y  point  faire  attention;  et,  au  contraire, 
écrasant  ce  gentilhomme  de  ses  regards  hardis  et  du 
son  de  sa  voix,  il  affecta  de  se  tourner  vers  lui  et  de  lui 
adresser  tout  son  discours.  Pour  celui-ci,  il  prit  un  air 
d'indifférence  et  de  politesse  consentante  qu'il  ne  quitta 
pas  Jusqu'au  moment  où,  les  deux  battants  étant  ouverts, 
on  annonça  Mademoiselle  la  duchesse  de  Mantoue. 

Les  propos  que  nous  venons  de  transcrire  longue- 
ment furent  pourtant  assez  rapides,  et  le  dîner  n'était 
pas  à  la  moitié  quand  l'arrivée  de  Marie  de  Gonzague 
fit  lever  tout  le  monde.  Elle  était  petite,  mais  fort  bien 
faite  et,  quoique  ses  yeux  et  ses  cheveux  fussent  très 
noirs,  sa  fraîcheur  était  éblouissante  comme  la  beauté 
de  sa  peau.  La  maréchale  fit  le  geste  de  se  lever  pour 
son  rang,  et  l'embrassa  sur  le  front  pour  sa  bonté  et  son 
bel  âge. 

«  Nous  vous  avons  attendue  longtemps  aujourd'hui, 
chère  Marie,  lui  dit-elle  en  la  plaçant  près  d'elle;  vous 
me  restez  heureusement  pour  remplacer  un  de  mes 
enfants  qui  part.  » 
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La  jeune  duchesse  rougit  et  baissa  la  tète  et  les  yeux 
pour  qu'on  ne  vît  pas  leur  rougeur,  et  dit  d'une  voix 
timide  :  «  Madame,  il  le  faut  bien,  vous  remplacez  ma 
mère  auprès  de  moi.  »  Et  un  regard  fit  pâlir  Cinq-Mars 
à  l'autre  bout  de  la  table. 

Cette  arrivée  changea  la  conversation  ;  elle  cessa  d'être 
générale  et  chacun  parla  bas  à  son  voisin.  Le  maré- 
chal seul  continuait  à  dire  quelques  mots  de  la  magni- 
ficence de  l'ancienne  cour,  et  de  ses  guerres  en  Turquie, 
et  des  tournois,  et  de  l'avarice  de  la  cour  nouvelle; 
mais,  à  son  grand  regret,  personne  ne  relevait  ses  paro- 
les et  on  allait  sortir  de  table,  lorsque,  l'horloge  ayant 
sonné  deux  heures,  cinq  chevaux  parurent  dans  la 
grande  cour  :  quatre  seulement  étaient  montés  par  des 
domestiques  en  manteaux  et  bien  armés;  l'autre  cheval, 
noir  et  très  vif,  était  tenu  en  main  par  le  vieux  Grand- 
champ  :  c'était  celui  de  son  jeune  maître. 

«  Ah!  ah!  s'écria  Bassompierre,  voilà  notre  cheval  de 
bataille  tout  sellé  et  bridé;  allons,  jeune  homme,  il  faut 
dire  comme  notre  vieux  Marot  : 

Adieu  la  Court,  adieu  les  dames  ! 
Adieu  les  filles  et  les  femmes! 
Adieu  vous  dy  pour  quelque  temps; 
Adieu  vos  plaisans  passe-temps; 
Adieu  le  bal,  adieu  la  dance, 
Adieu  mesure,  adieu  cadance, 
Tabourins,  Haut-bois,  Violons, 
Puisqu'à  la  guerre  nous  allons.  » 

Ces  vieux  vers  et  l'air  du  maréchal  faisaient  rire  toute 
la  table,  hormis  trois  personnes. 
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«  Jésus-Dieu!  il  me  semble,  continua-t-il,  que  je 
n'ai  que  dix-sept  ans  comme  lui;  il  va  nous  revenir 
tout  brodé,  madame  ;  il  faut  laisser  son  fauteuil  vacant.  » 

Ici  tout  à  coup  la  maréchale  pâlit,  sortit  de  table  en 
fondant  en  larmes,  et  tout  le  monde  se  leva  avec  elle; 
elle  ne  put  faire  que  deux  pas  et  retomba  assise  sur  un 
autre  fauteuil.  Ses  fils  et  sa  fille  et  la  jeune  duchesse 
Tentourèrent  avec  une  vive  inquiétude  et  démêlèrent 
parmi  des  étouffements  et  des  pleurs  qu'elle  voulait  re- 
tenir :  «  Pardon!...  mes  amis...  c'est  une  folie...  un  en- 
fantillage... mais  je  suis  si  faible  à  présent,  que  je  n'en 
ai  pas  été  maîtresse.  Nous  étions  treize  à  table,  et  c'est 
vous  qui  en  avez  été  cause,  ma  chère  duchesse.  Mais 
c'est  bien  mal  à  moi  de  montrer  tant  de  faiblesse  devant 
lui.  Adieu,  mon  enfant,  donnez-moi  votre  front  à  bai- 
ser, et  que  Dieu  vous  conduise!  Soyez  digne  de  votre 
nom  et  de  votre  père!  » 

Puis,  comme  a  dit  Homère,  riant  sous  les  pleurs, 
elle  se  leva  en  le  poussant  et  disant  :  «  Allons,  que  je 
vous  voie  à  cheval,  bel  écuyer!  » 

Le  silencieux  voyageur  baisa  les  mains  de  sa  mère  et 
la  salua  ensuite  profondément;  il  s'inclina  aussi  devant 
la  duchesse  sans  lever  les  yeux;  puis,  embrassant  son 
frère  aîné,  serrant  la  main  au  maréchal  et  baisant  le 
front  de  sa  jeune  sœur  presque  à  la  fois,  il  sortit  et  dans 
un  instant  fut  à  cheval.  Tout  le  monde  se  mit  aux  fenê- 
tres qui  donnaient  sur  la  cour,  excepté  madame  d'Effiat, 
encore  assise  et  souffrante. 

«  Il  part  au  galop;  c'est  bon  signe,  dit  en  riant  le  ma- 
réchal. 
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—  Ah!  Dieu!  cria  la  jeune  princesse  en  se  retirant 
de  la  croisée. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  mère. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit  M.  de  Launay  :  le 
cheval  de  monsieur  votre  fils  s'est  abattu  sous  la  porte, 
mais  il  l'a  bientôt  relevé  de  la  main  :  tenez,  le  voilà  qui 
salue  de  la  route. 

—  Encore  un  présage  funeste!  »  dit  la  marquise  en 
se  retirant  dans  ses  appartements. 

Chacun  l'imita  en  se  taisant  ou  en  parlant  bas. 

La  journée  fut  triste  et  le  souper  silencieux  au  châ- 
teau de  Chaumont. 

Quand  vinrent  dix  heures  du  soir,  le  vieux  maréchal, 
conduit  par  son  valet  de  chambre,  se  retira  dans  la  tour 
du  nord,  voisine  de  la  porte  et  opposée  à  la  rivière.  La 
chaleur  était  extrême;  il  ouvrit  la  fenêtre  et,  s'enve- 
loppant  d'une  vaste  robe  de  soie,  plaça  un  flambeau 
pesant  sur  une  table  et  voulut  rester  seul.  Sa  croisée 
donnait  sur  la  plaine,  que  la  lune  dans  son  premier 
quartier  n'éclairait  que  d'une  lumière  incertaine  ;  le  ciel 
se  chargeait  de  nuages  épais,  et  tout  disposait  à  la 
mélancolie.  Quoique  Bassompierre  n'eût  rien  de  rêveur 
dans  le  caractère,  la  tournure  qu'avait  prise  la  con- 
versation du  dîner  lui  revint  à  la  mémoire,  et  il  se  mit 
à  repasser  en  lui-même  toute  sa  vie  et  les  tristes  chan- 
gements que  le  nouveau  règne  y  avait  apportés,  règne 
qui  semblait  avoir  soufflé  sur  lui  un  vent  d'infortune  : 
la  mort  d'une  sœur  chérie,  les  désordres  de  l'héritier 
de  son  nom,  les  pertes  de  ses  terres  et  de  sa  faveur,  la 
tin   récente   de   son  ami   le   maréchal   d'Elïiat  dont    il 


! 

44  CINQ-MARS 

occupait  la  chambre,  toutes  ces  pensées  lui  arraché- ■' 
rent  un  soupir  involontaire;  il  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
respirer.  |j 

En  ce  moment,  il  crut  entendre  du  côté  du  bois  la 
marche  d'une  troupe  de  chevaux  ;  mais  le  vent  qui  vint 
à  augmenter  le  dissuada  de  cette  première  pensée  et, 
tout  bruit  cessant  tout  à  coup,  il  l'oublia.  Il  regarda 
encore  quelque  temps  tous  les  feux  du  château  qui  s'é- 
teignirent successivement  après  avoir  serpenté  dans  les 
ogives  des  escaliers  et  rôdé  dans  les  cours  et  les  écu- 
ries ;  retombant  ensuite  sur  son  grand  fauteuil  de  ta- 
pisserie, le  coude  appuyé  sur  la  table,  il  se  livra  profon- 
dément à  ses  réflexions;  et  bientôt  après,  tirant  de  son 
sein  un  médaillon  qu'il  y  cachait  suspendu  à  un  ruban 
noir  :  «  Viens,  mon  bon  et  vieux  maître,  viens,  dit-il, 
viens  causer  avec  moi  comme  tu  fis  si  souvent;  viens, 
grand  roi,  oublier  ta  cour  pour  le  rire  d'un  ami  véri- 
table; viens,  grand  homme,  me  consulter  sur  l'ambi- 
tieuse Autriche;  viens,  inconstant  chevalier,  me  parler 
de  la  bonhomie  de  ton  amour  et  de  la  bonne  foi  de 
ton  infidélité;  viens,  héroïque  soldat,  me  crier  encore 
que  je  t'offusque  au  combat;  ah!  que  ne  l'ai-je  fait 
dans  Paris!  que  n'ai- je  reçu  ta  blessure!  Avec  ton 
sang,  le  monde  a  perdu  les  bienfaits  de  ton  règne  inter- 
rompu... » 

Les  larmes  du  maréchal  troublaient  la  glace  du  large 
médaillon  et  il  les  effaçait  par  de  respectueux  baisers, 
quand  sa  porte,  ouverte  brusquement,  le  fit  sauter  sur 
son  épée. 

«  Qui  va  là?  »    cria-t-il   dans  sa  surprise.  Elle  fut 
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bien  plus  grande  quand  il  reconnut  M.  de  Launay,  qui, 
le  chapeau  à  la  main,  s'avança  jusqu'à  lui  et  lui  dit 
avec  embarras  : 

«  Monsieur  le  mar(îchal,  c'est  le  cœur  navré  de  dou- 
leur que  Je  me  vois  forcé  de  vous  dire  que  le  roi  m'a 
commandé  de  vous  arrêter.  Un  carrosse  vous  attend  à 
la  grille  avec  trente  mousquetaires  de  M.  le  Cardinal- 
duc,  w 

Bassompierre  ne  s'était  point  levé  et  avait  encore  le 
médaillon  dans  la  main  gauche  et  l'cpée  dans  l'autre 
main;  il  la  tendit  dédaigneusement  à  cet  homme  et 
lui  dit  : 

«  Monsieur,  je  sais  que  j'ai  vécu  trop  longtemps,  et 
c'est  à  quoi  je  pensais;  c'est  au  nom  de  ce  grand  Henri 
que  je  remets  paisiblement  cette  épée  à  son  fils.  Suivez- 
moi.  » 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  regard  si  ferme,  que  de 
Launay  fut  atterré  et  le  suivit  en  baissant  la  tête,  comme 
si  lui-même  eût  été  arrêté  par  le  noble  vieillard,  qui, 
saisissant  un  flambeau,  sortit  de  la  cour  et  trouva  toutes 
les  portes  ouvertes  par  des  gardes  à  cheval,  qui  avaient 
effrayé  les  gens  du  château,  au  nom  du  roi,  et  ordonné 
le  silence.  Le  carrosse  était  préparé  et  partit  rapide- 
ment, suivi  de  beaucoup  de  chevaux.  Le  maréchal, 
assis  à  côté  de  M.  de  Launay,  commençait  à  s'endor- 
mir, bercé  par  le  mouvement  de  la  voiture,  lorsqu'une 
voix  forte  cria  au  cocher  :  «  Arrête!  »  et,  comme  il 
poursuivait,  un  coup  de  pistolet  partit...  Les  chevaux 
s'arrêtèrent.  «  Je  déclare,  monsieur,  que  ceci  se  fait 
sans  ma  participation,  »  dit  Bassompierre.  Puis,  met- 


46  C  I  N  Q  -  M  A  R  s 

tant  la  tète  à  la  portière,  il  vit  qu'il  se  trouvait  dans  un 
petit  bois  et  un  chemin  trop  étroit  pour  que  les  che- 
vaux pussent  passer  à  droite  ou  à  gauche  de  la  voiture, 
avantage  très  grand  pour  les  agresseurs,  puisque  les 
mousquetaires  ne  pouvaient  avancer;  il  cherchait  à 
voir  ce  qui  se  passait,  lorsqu'un  cavalier,  ayant  à  la 
main  une  longue  épée  dont  il  parait  les  coups  que  lui 
portait  un  garde,  s'approcha  de  la  portière  en  criant  : 
«  Venez,  venez,  monsieur  le  maréchal. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  étourdi  d'Henri,  qui  faites  de 
ces  escapades?  Messieurs,  messieurs,  laissez-le,  c'est  un 
enfant.  » 

Et,  de  Launay  ayant  crié  aux  mousquetaires  de  le 
quitter,  on  eut  le  temps  de  se  reconnaître. 

«  Et  comment  diable  êtes-vous  ici?  reprit  Bassom- 
pierre  ;  je  vous  croyais  à  Tours,  et  même  bien  plus  loin, 
si  vous  aviez  fait  votre  devoir,  et  vous  voilà  revenu 
pour  faire  une  folie  ! 

—  Ce  n'était  point  pour  vous  que  je  revenais  seul  ici, 
c'est  pour  affaire  secrète,  dit  Cinq-Mars  plus  bas;  mais, 
comme  je  pense  bien  qu'on  vous  mène  à  la  Bastille,  je 
suis  sûr  que  vous  n'en  direz  rien;  c'est  le  temple  de  la 
discrétion.  Cependant,  si  vous  aviez  voulu,  continua- 
î-il  très  haut,  je  vous  aurais  délivré  de  ces  messieurs 
dans  ce  bois  où  un  cheval  ne  pouvait  remuer;  à  pré- 
sent, il  n'est  plus  temps.  Un  paysan  m'avait  appris  l'in- 
sulte faite  à  nous  plus  qu'à  vous  par  cet  enlèvement 
dans  la  maison  de  mon  père. 

—  C'est  par  ordre  du  roi,  mon  enfant,  et  nous  devons 
respecter  ses  volontés;  gardez  cette  ardeur  pour  son 
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service;  je  vous  en  remercie  cependant  de  bon  cœur; 
touchez  là,  et  laissez-moi  continuer  ce  joli  voyage.  » 

De  Launay  ajouta  :  «  Il  m'est  permis  d'ailleurs  de 
vous  dire,  monsieur  de  Cinq-Mars,  que  je  suis  chargd 
par  le  roi  môme  d'assurer  monsieur  le  marcchal  qu'il 
est  fort  affligé  de  ceci,  mais  que  c'est  de  peur  qu'on  ne 
le  porte  à  mal  faire  qu'il  le  prie  de  demeurer  quelques 
jours  à  la  Bastille*.  » 

Bassompierre  reprit  en  riant  très  haut  :  «  Vous  voyez, 
mon  ami,  comment  on  met  les  jeunes  gens  en  tutelle; 
ainsi  prenez  garde  à  vous. 

—  Eh  bien,  soit,  partez  donc,  dit  Henri,  je  ne  ferai 
plus  le  chevalier  errant  pour  les  gens  malgré  eux.  »  Et, 
rentrant  dans  le  bois  pendant  que  la  voiture  repartait  au 
grand  trot,  il  prit  par  des  sentiers  détournes  le  chemin 
du  château. 

Ce  fut  au  pied  de  la  tour  de  l'ouest  qu'il  s'arrdna.  Il 
était  seul,  en  avant  de  Grandchamp  et  de  sa  petite  es- 
corte, et  ne  descendit  point  de  cheval  ;  mais,  s'appro- 
chant  du  mur  de  manière  à  y  coller  sa  botte,  il  souleva 
la  jalousie  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  faite  en 
forme  de  herse,  comme  on  en  voit  encore  dans  quel- 
ques vieux  bâtiments. 

Il  était  alors  plus  de  minuit,  et  la  lune  s'était  cachée. 
Tout  autre  que  le  maître  de  la  maison  n'eût  jamais  su 
trouver  son  chemin  par  une  obscurité  si  grande.  Les 
tours  et  les  toits  ne  formaient  qu'une  masse  noire 
qui  se  détachait  à  peine  sur  le  ciel  un  peu  plus  trans- 
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parent;  aucune  lumière  ne  brillait  dans  toute  la 
maison  endormie.  Cinq-Mars,  caché  sous  un  chapeau 
à  larges  bords  et  un  grand  manteau,  attendait  avec 
anxiété. 

Qu'attendait-il?  quV'tait-il  revenu  chercher?  Un  mot 
d'une  voix  qui  se  ht  entendre  très  bas  derrière  la 
croisée  : 

a  Est-ce  vous,  monsieur  de  Cinq-Mars? 

—  Hélas!  qui  serait-ce?  qui  reviendrait  comme  un 
malfaiteur  toucher  la  maison  paternelle  sans  y  rentrer 
et  sans  dire  encore  adieu  à  sa  mère?  qui  reviendrait 
pour  se  plaindre  du  présent,  sans  rien  attendre  de  l'a- 
venir, si  ce  n'était  moi?  » 

La  voix  douce  se  troubla  et  il  fut  aisé  d'entendre 
que  des  pleurs  accompagnaient  sa  réponse  :  «  Hélas! 
Henri,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  N'ai-Je  pas  fait 
plus  et  bien  plus  que  Je  ne  devais?  Est-ce  ma  faute  si 
mon  malheur  a  voulu  qu'un  prince  souverain  fût  mon 
père?  Peut-on  choisir  son  berceau?  et  dit-on  :  «  Je 
«  naîtrai  bergère?  »  Vous  savez  bien  quelle  est  toute  l'in- 
fortune d'une  princesse  :  on  lui  ôte  son  cœur  en  nais- 
sant, toute  la  terre  est  avertie  de  son  âge,  un  traité  la 
cède  comme  une  ville,  et  elle  ne  peut  Jamais  pleurer. 
Depuis  que  Je  vous  connais,  que  n'ai-Je  pas  fait  pour 
me  rapprocher  du  bonheur  et  m'éloigner  des  trônes  ! 
Depuis  deux  ans.  J'ai  lutté  en  vain  contre  ma  mauvaise 
fortune,  qui  me  sépare  de  vous,  et  contre  vous,  qui 
me  détournez  de  mes  devoirs.  Vous  le  savez  bien,  J'ai 
désiré  qu'on  me  crût  morte;  que  dis-Je?  J'ai  presque 
souhaité  des  révolutions!  J'aurais  peut-être  béni  le  coup 
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qui  m'eût  ôté  mon  rang,  comme  j'ai  remercié  Dieu 
lorsque  mon  père  fut  renversé;  mais  la  cour  s'étonne, 

a  reine  me  demande  :  nos  rêves  sont  évanouis,  Henri; 

otre  sommeil  a  été  trop  long;  réveillons-nous  avec 
courage.  Ne  songez  plus  à  ces  deux  belles  années  : 
oubliez  tout  pour  ne  plus  vous  souvenir  que  de  noire 
grande  résolution  ;  n'ayez  qu'une  seule  pensée,  soyez 
ambitieux...  ambitieux  pour  moi... 

—  Faut-il  donc  oublier  tout,  ô  Marie!  »  dit  Cinq- 
Mars  avec  douceur. 

Elle  hésita... 

a  Oui,  tout  ce  que  j'ai  oublié  moi-même!  »  reprit- 
elle.  Puis,  un  instant  après,  elle  continua  avec  viva- 
cité : 

«  Oui,  oubliez  nos  jours  heureux,  nos  longues  soi- 
rées et  même  nos  promenades  de  l'étang  et  du  bois; 
mais  souvenez-vous  de  l'avenir;  partez.  Votre  père 
était  maréchal,  soyez  plus,  connétable,  prince.  Partez, 
vous  êtes  jeune,  noble,  riche,  brave,  aimé... 

—  Pour  toujours?  dit  Henri. 

—  Pour  la  vie  et  l'éternité.  « 

Cinq-Mars  tressaillit  et,  tendant  la  main,  s'écria  : 
«  Eh  bien!  j'en  jure  par  la  Vierge  dont  vous  portez 

le  nom,  vous  serez  à  moi,  Marie,  ou  ma  tête  tombera 

sur  l'échafaud. 

—  O  ciel!  que  dites-vous!  s'écria-t-elle  en  prenant  sa 
main  avec  une  main  blanche  qui  sortit  de  la  fenêtre. 
Non,  vos  efforts  ne  seront  jamais  coupables,  jurez-le- 
moi  ;  vous  n'oublierez  jamais  que  le  roi  de  France  est 
votre  maître  ;  aimez-le  plus  que  tout,  après  celle  pour- 


5o  CINQ- MARS 

tant  qui  vous  sacrifiera  tout  et  vous  attendra  en  souf- 
frant. Prenez  cette  petite  croix  d'or;  mettez-la  sur  votre 
cœur,  elle  a  reçu  beaucoup  de  mes  larmes.  Songez  que 
si  Jamais  vous  étiez  coupable  envers  le  roi,  j'en  verse- 
rais de  bien  plus  amères.  Donnez-moi  cette  bague  que 
je  vois  briller  à  votre  doigt.  O  Dieu  !  ma  main  et  la 
vôtre  sont  toutes  rouges  de  sang  ! 

—  Qu'importe!  il  n'a  pas  coulé  pour  vous;  n'avez- 
vous  rien  entendu  il  y  a  une  heure? 

—  Non;  mais  à  présent  n'entendez-vous  rien  vous- 
même  ? 

—  Non,  Marie,  si  ce  n'est  un  oiseau  de  nuit  sur  la 
tour. 

—  On  a  parlé  de  nous,  j'en  suis  sûre.  Mais  d'où  vient 
donc  ce  sang  ?  Dites  vite,  et  partez. 

—  Oui,  je  pars;  voici  un  nuage  qui  nous  rend  la  nuit. 
Adieu,  ange  céleste,  je  vous  invoquerai.  L'amour  a 
versé  l'ambition  dans  mon  cœur  comme  un  poison  brû- 
lant; oui,  je  le  sens  pour  la  première  fois,  l'ambition 
peut  être  ennoblie  par  son  but.  Adieu,  je  vais  accomplir 
ma  destinée. 

—  Adieu!  mais  songez  à  la  mienne. 

—  Peuvent-elles  se  séparer? 

—  Jamais,  s'écria  Marie,  que  par  la  mort! 

—  Je  crains  plus  encore  l'absence,  dit  Cinq-Mars. 

—  Adieu!  je  tremble;  adieu!  »  dit  la  voix  chérie.  Et 
la  fenêtre  s'abaissa  lentement  sur  les  deux  mains  encore 
unies. 

Cependant  le  cheval  noir  ne  cessait  de  piaffer  et  de 
s'agiter  en  hennissant;  son  maître  inquiet  lui  permit  de 
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partir  au  galop  et  bientôt  ils  furent  rendus  dans  la  ville 
de  Tours,  que  les  cloches  de  Saint-Gatien  annonçaient 
de  loin. 

Le  vieux  Grandchamp,  non  sans  murmurer,  avait 
attendu  son  jeune  seigneur  et  gronda  de  voir  qu'il  ne 
voulait  pas  se  coucher.  Toute  l'escorte  partit  et,  cinq 
jours  après,  entra  dans  la  vieille  cité  de  Loudun  en  Poi- 
tou, silencieusement  et  sans  événement. 
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CHAPITRE   II 


LA  RUE 


Je  m'avançais  d'un  pas  pénible  et  mal 
assuré  vers  le  but  de  ce  convoi  tragique. 
Ch.  Nodier,  Smarra. 

E  règne  dont  nous  voulons  peindre  quelques 
années,  règne  de  faiblesse  qui  fut  comme  une 
éclipse  de  la  couronne  entre  les  splendeurs  de  Henri  IV 
et  de  Louis  le  Grand,  afflige  les  yeux  qui  le  contem- 
plent par  quelques  souillures  sanglantes.  Elles  ne  furent 
pas  toutes  Tœuvre  d'un  homme  ;  de  grands  corps  y  pri- 
rent part.  Il  est  triste  de  voir  que,  dans  ce  siècle  encore 
désordonné,  le  clergé,  pareil  à  une  grande  nation,  eut 
sa  populace,  comme  il  eut  sa  noblesse  :  ses  ignorants  et 
ses  criminels,  comme  ses  savants  et  vertueux  prélats. 
Depuis  ce  temps,  ce  qui  lui  restait  de  barbarie  fut  poli 
par  le  long  règne  de  Louis  XIV,  et  ce  qu'il  eut  de  cor- 
ruption fut  lavé  dans  le  sang  des  martyrs  qu'il  offrit  à 
la  Révolution  de  1793.  Ainsi,  par  une  destinée  toute 
particulière,  perfectionné  par  la  monarchie  et  la  repu- 
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bliquc,  adouci  par  l'une,  châiid  par  l'autre,  il  nous  est 
arrive  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  austère  et  rarement 
vicieux. 

Nous  avons  dprouvd  le  besoin  de  nous  arrêter  un  mo- 
ment à  cette  pensée  avant  d'entrer  dans  le  récit  des  faits 
que  nous  offre  l'histoire  de  ces  temps  et,  malgré  cette 
consolante  observation,  nous  n'avons  pu  nous  empo- 
cher d'écarter  les  détails  trop  odieux  en  gémissant 
encore  sur  ce  qui  reste  de  coupables  actions,  comme, 
en  racontant  la  vie  d'un  vieillard  vertueux,  on  pleure 
sur  les  emportements  de  sa  jeunesse  passionnée  ou  les 
penchants  corrompus  de  son  âge  mur. 

Lorsque  la  cavalcade  entra  dans  les  rues  étroites  de 
Loudun,  un  bruit  étrange  s'y  faisait  entendre;  elles 
étaient  remplies  d'une  foule  immense;  les  cloches  de 
l'église  et  du  couvent  sonnaient  de  manière  à  faire  croire 
à  un  incendie,  et  tout  le  monde,  sans  nulle  attention 
aux  voyageurs,  se  pressait  vers  un  grand  bâtiment  atte- 
nant à  l'église.  Il  était  facile  de  distinguer  sur  les  phy- 
sionomies des  traces  d'impressions  fort  différentes  et 
souvent  opposées  entre  elles.  Des  groupes  et  des  attrou- 
pements nombreux  se  formaient,  le  bruit  des  conversa- 
tions y  cessait  tout  à  coup,  et  l'on  n'y  entendait  plus 
qu'une  voix  qui  semblait  exhorter  ou  lire;  puis  des  cris 
furieux  mêlés  de  quelques  exclamations  pieuses  s'éle- 
vaient de  tous  côtés;  le  groupe  se  dissipait  et  l'on  voyait 
que  l'orateur  était  un  capucin  ou  un  récollet,  qui,  tenant 
à  la  main  un  crucifix  de  bois,  montrait  à  la  foule  le 
grand  bâtiment  vers  lequel  elle  se  dirigeait.  «  Jcsii.s, 
Marie!  s'écriait  une  vieille  femme,  qui  aurait  jamais 
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cru  que  le  malin  esprit  eût  choisi  notre  bonne  ville  pour 
demeure? 

—  Et  que  les  bonnes  Ursulines  eussent  été  possé- 
de'es?  disait  Tautre. 

—  On  dit  que  le  de'mon  qui  agite  la  supérieure  se 
nomme  Légion,  disait  une  troisième. 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  interrompit  une  reli- 
gieuse ;  il  y  en  a  sept  dans  son  pauvre  corps,  auquel  sans 
doute  elle  avait  attaché  trop  de  soin  à  cause  de  sa  grande 
beauté;  à  présent,  il  est  le  réceptacle  de  l'enfer;  M.  le 
prieur  des  Carmes,  dans  l'exorcisme  d'hier,  a  fait  sortir 
de  sa  bouche  le  démon  Ea^as,  et  le  révérend  père  Lac- 
tance  a  chassé  aussi  le  démon  Beherit.  Mais  les  cinq 
autres  n'ont  pas  voulu  partir,  et,  quand  les  saints  exor- 
cistes, que  Dieu  soutienne!  les  ont  sommés,  en  latin,  de 
se  retirer,  ils  ont  dit  qu'ils  ne  le  feraient  pas  qu'ils 
n'eussent  prouvé  leur  puissance,  dont  les  huguenots  et 
les  hérétiques  ont  l'air  de  douter;  et  le  démon  Elimi, 
qui  est  le  plus  méchant,  comme  vous  savez,  a  prétendu 
qu'aujourd'hui  il  enlèverait  la  calotte  de  M.  de  Laubar- 
demont  et  la  tiendrait  suspendue  en  l'air  pendant  un 
Miserere. 

— ■  Ah!  sainte  Vierge!  reprenait  la  première,  je  trem- 
ble déjà  de  tout  mon  corps.  Et  quand  je  pense  que  j'ai 
été  plusieurs  fois  demander  des  messes  à  ce  magicien 
d'Urbain! 

—  Et  moi,  dit  une  jeune  fille  en  se  signant,  moi  qui 
me  suis  confessée  à  lui  il  y  a  dix  mois,  j'aurais  été  sûre- 
ment possédée  sans  la  relique  de  sainte  Geneviève  que 
j'avais  heureusement  sous  ma  robe,  et... 
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—  Et,  sans  reproche,  Martine,  interrompit  une  grosse 
marchande,  vous  étiez  restée  assez  longtemps,  pour 
cela,  seule  avec  le  beau  sorcier. 

—  Eh  bien,  la  belle,  il  y  a  maintenant  un  mois  que 
vous  seriez  dépossédée,  »  dit  un  jeune  soldat  qui  vint 
se  mêler  au  groupe  en  fumant  sa  pipe. 

La  jeune  iîlle  rougit  et  ramena  sur  sa  jolie  figure  le 
capuchon  de  sa  pelisse  noire.  Les  vieilles  femmes  jetè- 
rent un  regard  de  mépris  sur  le  soldat  et,  comme  elles 
se  trouvaient  alors  près  de  la  porte  d'entrée  encore  fer- 
mée, elles  reprirent  leurs  conversations  avec  plus  de 
chaleur  que  jamais,  voyant  qu'elles  étaient  sûres  d'en- 
trer les  premières;  et,  s'asseyant  sur  les  bornes  et  les 
bancs  de  pierre,  elles  se  préparèrent  par  leurs  récits  au 
bonheur  qu'elles  allaient  goûter  d'ctrc  spectatrices  de 
quelque  chose  d'étrange,  d'une  apparition,  ou  au  moins 
d'un  supplice. 

«  Est-il  vrai,  ma  tante,  dit  la  jeune  Martine  à  la  plus 
vieille,  que  vous  ayez  entendu  parler  les  démons? 

—  Vrai  comme  je  vous  vois,  et  tous  les  assistants  en 
peuvent  dire  autant,  ma  nièce;  c'est  pour  que  votre  âme 
soit  édifiée  que  je  vous  ai  fait  venir  avec  moi  aujour- 
d'hui, ajouta-t-elle,  et  vous  connaîtrez  véritablement  la 
puissance  de  l'esprit  malin. 

—  Quelle  voix  a-t-il,  ma  chère  tante?  continua  la 
jeune  fille,  charmée  de  réveiller  une  conversation  qui 
détournait  d'elle  les  idées  de  ceux  qui  l'entouraient. 

—  II  n'a  pas  d'autre  voix  que  la  voix  même  de  la  su- 
périeure, à  qui  Notre-Dame  fasse  grâce.  Cette  pauvre 
jeune  femme,  je  l'ai  entendue  hier  bien  longtemps  :  cela 
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faisait  peine  de  la  voir  se  déchirer  le  sein  et  tourner  ses 
pieds  et  ses  bras  en  dehors  et  les  réunir  tout  à  coup 
derrière  son  dos.  Quand  le  saint  père  Lactance  est  ar- 
rivé et  a  prononcé  le  nom  d'Urbain  Grandier,  l'écume 
est  sortie  de  sa  bouche,  et  elle  a  parlé  latin  comme  si 
elle  lisait  la  Bible.  Aussi  Je  n'ai  pas  bien  compris  et  Je 
n'ai  retenu  que  Urbaims  magiciis  rosas  diaholica;  ce 
qui  voulait  dire  que  le  magicien  Urbain  l'avait  ensor- 
celée avec  des  roses  que  le  diable  lui  avait  données,  et 
il  est  sorti  de  ses  oreilles  et  de  son  cou  des  roses  cou- 
leur de  flamme,  qui  sentaient  le  soufre  au  point  que 
M.  le  lieutenant  criminel  a  crié  que  chacun  ferait  bien 
de  fermer  ses  narines  et  ses  yeux,  parce  que  les  démons 
allaient  sortir. 

—  Voyez-vous  cela  !  »  crièrent  d'une  voix  glapissante 
et  d'un  air  de  triomphe  toutes  les  femmes  assemblées,  , 
en  se  tournant  du  côté  de  la  foule,  et  particulièrement 
vers  un  groupe  d'hommes  habillés  en  noir,  parmi  les- 
quels se  trouvait  le  Jeune  soldat  qui  les  avait  apostro- 
phées en  passant. 

«  Voilà  encore  ces  vieilles  folles  qui  se  croient  au 
sabbat,  dit-il,  et  qui  font  plus  de  bruit  que  lorsqu'elles 
y  arrivent  à  cheval  sur  un  manche  à  balai. 

—  Jeune  homme,  Jeune  homme,  dit  un  bourgeois 
d'un  air  triste,  ne  faites  pas  de  ces  plaisanteries  en  plein 
air  :  le  vent  deviendrait  de  flamme  pour  vous,  par  le 
temps  qu'il  fait. 

—  Ma  foi,  Je  me  moque  bien  de  tous  ces  exorcistes, 
moi  !  reprit  le  soldat;  Je  m'appelle  Grand-Ferré,  et  il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  qui  aient  un  goupillon  comme  le  mien.» 
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Et,  prenant  la  poignée  de  son  sabre  d'une  main,  il 
retroussa  de  l'autre  sa  moustache  blonde  et  regarda 
autour  de  lui  en  fronçant  le  sourcil  ;  mais  comme  il  n'a- 
perçut dans  la  foule  aucun  regard  qui  cherchât  à  braver 
le  sien,  il  partit  lentement  en  avançant  le  pied  gauche  le 
premier  et  se  promena  dans  les  rues  étroites  et  noires 
avec  cette  insouciance  parfaite  d'un  militaire  qui  dé- 
bute et  un  mépris  profond  pour  tout  ce  qui  ne  porte 
pas  son  habit. 

Cependant  huit  ou  dix  habitants  raisonnables  de  cette 
petite  ville  se  promenaient  ensemble  et  en  silence  à  tra- 
vers la  foule  agitée  ;  ils  semblaient  consternés  de  cette 
étonnante  et  soudaine  rumeur,  et  s'interrogeaient  du 
regard  à  chaque  nouveau  spectacle  de  folie  qui  frappait 
leurs  yeux.  Ce  mécontentement  muet  attristait  les  hom- 
mes du  peuple  et  les  nombreux  paysans  venus  de  leurs 
campagnes,  qui  tous  cherchaient  leur  opinion  dans  les 
regards  des  propriétaires,  leurs  patrons  pourla  plupart; 
ils  voyaient  que  quelque  chose  de  fâcheux  se  préparait 
et  avaient  recours  au  seul  remède  que  puisse  prendre 
le  sujet  ignorant  et  trompé  :  la  résignation  et  l'immo- 
bilité. 

Néanmoins  le  paysan  de  France  a  dans  le  caractère 
certaine  naïveté  moqueuse  dont  il  se  sert  avec  ses  égaux 
souvent,  et  toujours  avec  ses  supérieurs.  Il  fait  des  ques- 
tions embarrassantes  pour  le  pouvoir,  comme  le  sont 
celles  de  l'enfance  pour  l'âge  mûr;  il  se  rapetisse  à  l'in- 
tini,  pour  que  celui  qu'il  interroge  se  trouve  embarrassé 
dans  sa  propre  élévation  ;  il  redouble  de  gaucherie  dans 
les  manières  et  de  grossièreté   dans  les  expressions, 
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pour  mieux  voir  le  but  secret  de  sa  pensée  ;  tout  prend, 
«nalgré  lui  cependant,  quelque  chose  d'insidieux  et 
d'effrayant  qui  le  trahit  ;  et  son  sourire  sardonique,  et 
la  pesanteur  affectée  avec  laquelle  il  s'appuie  sur  son 
long  bâton,  indiquent  trop  à  quelles  espérances  il  se 
livre,  et  quel  est  le  soutien  sur  lequel  il  compte. 

L'un  des  plus  âgés  s'avança  suivi  de  dix  ou  douze 
jeunes  paysans,  ses  fils  et  neveux;  ils  portaient  tous  le 
grand  chapeau  et  cette  blouse  bleue,  ancien  habit  des 
Gaulois,  que  le  peuple  de  France  met  encore  sur  tous 
ses  autres  vêtements  et  qui  convient  si  bien  à  son  cli- 
mat pluvieux  et  à  ses  laborieux  usages.  Quand  il  fut  à 
portée  des  personnages  dont  nous  avons  parlé,  il  ôta 
son  chapeau,  et  toute  sa  famille  en  fit  autant  :  on  vit 
alors  sa  figure  brune  et  son  front  nu  et  ridé,  couronné 
de  cheveux  blancs  fort  longs;  ses  épaules  étaient  voû- 
tées par  l'âge  et  le  travail.  Il  fut  accueilli  avec  un  air  de 
satisfaction  et  presque  de  respect  par  un  homme  très 
grave  du  groupe  noir,  qui,  sans  se  découvrir,  lui  tendit 
la  main. 

«  Eh  bien!  mon  père  Guillaume  Leroux,  lui  dit-il, 
vous  aussi,  vous  quittez  votre  ferme  delà  Chênaie  pour 
la  ville  quand  ce  n'est  pas  jour  de  marché  ?  C'est  comme 
si  vos  bons  bœufs  se  dételaient  pour  aller  à  la  chasse 
aux  étourneaux  et  abandonnaient  le  labourage  pour 
voir  forcer  un  pauvre  lièvre. 

—  Ma  fine,  monsieur  le  comte  du  Lude,  reprit  le  fer- 
mier, queuquefois  le  lièvre  vient  se  jeter  devant  iceux; 
il  m'est  advis  qu'on  veut  nous  jouer,  et  je  v'nons  voir 
un  peu  comment. 
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—  Brisons  Ih,  mon  ami,  reprit  le  comte;  voici 
M.  Fournicr,  l'avocat,  qui  ne  vous  trompera  pas,  car  il 
s'est  démis  de  sa  charge  de  procureur  du  roi  hier  au 
soir  et,  dorénavant,  son  éloquence  ne  servira  plus  qu'à 
sa  noble  pensée  :  vous  renicndrez  peut-être  aujour- 
d'hui; mais  je  le  crains  autant  pour  lui  que  je  le  sou- 
haite pour  l'accusé. 

—  N'importe,  monsieur,  la  vérité  est  une  passion 
pour  moi,  »  dit  Fournier. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  extrême  pâleur,  mais 
dont  le  visage  était  plein  de  noblesse  et  d'expression  ; 
ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus,  mobiles  et  très 
clairs,  sa  maigreur  et  sa  taille  mince  lui  donnaient 
d'abord  l'air  d'être  plus  jeune  qu'il  n'était;  mais  son 
visage  pensif  et  passionné  annonçait  beaucoup  de  supé- 
riorité, et  cette  maturité  précoce  de  l'âme  que  donnent 
l'étude  et  l'énergie  naturelle.  Il  portait  un  habit  et  un 
manteau  noirs  assez  courts,  à  la  mode  du  temps  et, 
sous  son  bras  gauche,  un  rouleau  de  papiers,  qu'en 
parlant  il  prenait  et  serrait  convulsivement  de  la  main 
droite,  comme  un  guerrier  en  colère  saisit  le  pommeau 
de  son  épée.  On  eût  dit  qu'il  voulait  le  dérouler  et  en 
faire  sortir  la  foudre  sur  ceux  qu'il  poursuivait  de  ses 
regards  indignés.  C'étaient  trois  capucins  et  un  récollet 
qui  passaient  dans  la  foule. 

«  Père  Guillaume,  poursuivit  M.  du  Lude,  pour- 
quoi n'avez-vous  amené  que  vos  enfants  mâles  avec 
vous,  et  pourquoi  ces  bâtons? 

—  Ma  fine,  monsieur,  c'est  que  je  n'aimerions  pas 
que  nos  filles  apprinssent  à  danser  comme  les  religieu- 
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ses;  et  puis,  pa'  Ttemps  qui  court,  les  garçons  savoni 
mieux  se  remuer  que  les  femmes. 

—  Ne  nous  remuons  pas,  mon  vieux  ami,  croyez- 
moi,  dit  le  comte,  rangez-vous  tous  plutôt  pour  voir 
la  procession  qui  vient  à  nous,  et  souvenez-vous  que 
vous  avez  soixante  et  dix  ans. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  vieux  père,  tout  en  faisant  ranger  ses 
douze  enfants  comme  des  soldats,  j'avons  fait  la  guerre 
avec  le  feu  roi  Henri,  et  j'savons  jouer  du  pistolet  tout 
aussi  bien  que  les  ligneux  faisiont.  »  Et  il  branla  la  tête 
et  s'assit  sur  une  borne,  son  bâton  noueux  entre  les 
jambes,  ses  mains  croisées  dessus  et  son  menton  à  barbe 
blanche  par-dessus  ses  mains.  Là,  il  ferma  à  demi  les 
yeux,  comme  s'il  se  livrait  tout  entier  à  ses  souvenirs 
d'enfance. 

On  voyait  avec  étonnement  son  habit  rayé  comme 
au  temps  du  roi  béarnais,  et  sa  ressemblance  avec  ce 
prince  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quoique  ses 
cheveux  eussent  été  privés  par  le  poignard  de  cette  blan- 
cheur que  ceux  du  paysan  avaient  paisiblement  acquise. 
Mais  un  grand  bruit  de  cloches  attira  l'attention  vers 
l'extrémité  de  la  grande  rue  de  Loudun. 

On  voyait  venir  de  loin  une  longue  procession  dont 
la  bannière  et  les  piques  s'élevaient  au-dessus  de  la 
foule,  qui  s'ouvrit  en  silence  pour  examiner  cet  appareil 
à  moitié  sinistre. 

Des  archers  à  barbe  pointue,  portant  de  larges  cha- 
peaux à  plumes,  marchaient  d'abord  sur  deux  rangs  avec 
de  longues  hallebardes,  puis,  se  partageant  entre  deux 
files  de  chaque  côté  de  la  rue,  renfermaient  dans  cette 
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double  ligne  deux  lignes  pareilles  de  pénitents  gris;  du 
moins  donnerons-nous  ce  nom,  connu  dans  quelques 
provinces  du  midi  de  la  France,  à  des  hommes  revêtus 
d'une  longue  robe  de  cette  couleur,  qui  leur  couvre 
entièrement  la  tétc  en  forme  de  capuchon  et  dont  le 
masque,  de  la  môme  dtolTe,  se  termine  en  pointe  sous 
le  menton  comme  une  longue  barbe  et  n'a  que  trois 
trous  pour  les  yeux  et  le  nez.  On  voit  encore  de  nos 
jours  quelques  enterrements  suivis  et  honores  par  des 
costumes  semblables,  surtout  dans  les  Pyrénées.  Les 
pénitents  de  Loudun  avaient  des  cierges  énormes  à  la 
main,  et  leur  marche  lente,  et  leurs  yeux  qui  semblaient 
flamboyants  sous  le  masque,  leur  donnaient  un  air  de 
fantômes  qui  attristait  involontairement. 

Les  murmures  en  sens  divers  commencèrent  dans  le 
peuple. 

«  Il  y  a  bien  des  coquins  cachés  sous  ce  masque,  dit 
un  bourgeois. 

—  Et  dont  la  figure  est  plus  laide  encore  que  lui,  re- 
prit un  jeune  homme. 

—  Ils  me  font  peur!  s'écriait  une  jeune  femme. 

—  Je  ne  crains  que  pour  ma  bourse,  répondit  un  pas- 
sant. 

—  Ah!  Jésus!  voilà  donc  nos  saints  frères  de  la  Péni- 
tence, disait  une  vieille  en  écartant  sa  mante  noire. 
Voyez-vous  quelle  bannière  ils  portent?  quel  bonheur 
qu'elle  soit  avec  nous!  certainement  elle  nous  sauvera  : 
voyez-vous  dessus  le  diable  dans  les  flammes  et  un 
moine  qui  lui  attache  une  chaîne  au  cou?  Voici  actuel- 
lement les  juges  qui  viennent  :  ah!  les  honnêtes  gens  ! 
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voyez  leurs  robes  rouges,  comme  elles  sont  belles!  Ah! 
sainte  Vierge  !  qu'on  les  a  bien  choisis  ! 

—  Ce  sont  les  ennemis  personnels  du  curé,  dit  tout 
bas  le  comte  du  Lude  à  l'avocat  Fournier,  qui  prit  une 
note. 

—  Les  reconnaissez-vous  bien  tous?  continua  la 
vieille  en  distribuant  des  coups  de  poing  à  ses  voisines, 
et  en  pinçant  le  bras  à  ses  voisins  jusqu'au  sang  pour 
exciter  leur  attention  :  voici  ce  bon  M.  Mignon  qui 
parle  tout  bas  à  messieurs  les  conseillers  au  présidial 
de  Poitiers;  que  Dieu  re'pande  sa  sainte  bénédiction 
sur  eux! 

—  C'est  Roatin,  Richard  et  Chevalier,  qui  voulaient 
le  faire  destituer  il  y  a  un  an,  continuait  à  demi-voix 
M.  du  Lude  au  jeune  avocat,  qui  écrivait  toujours  sous 
son  manteau,  entouré  et  caché  par  le  groupe  noir  des 
bourgeois. 

—  Ah!  voyez,  voyez,  rangez -vous  donc!  voici 
M.  Barré,  le  curé  de  Saint-Jacques  de  Chinon,  dit  la 
vieille. 

—  C'est  un  saint,  dit  un  autre. 

—  C'est  un  hypocrite,  dit  une  voix  d'homme. 

—  Voyez  comme  le  jeûne  l'a  rendu  maigre! 

—  Comme  les  remords  le  rendent  pâle! 

—  C'est  lui  qui  fait  fuir  les  diables! 

—  C'est  lui  qui  les  souffle.  » 

Ce  dialogue  fut  interrompu  par  un  cri  général  : 
«  Qu'elle  est  belle  !  » 

La  supérieure  des  Ursulines  s'avançait,  suivie  de 
toutes  ses  religieuses;  son  voile  blanc  était  relevé.  Pour 
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que  le  peuple  pût  voir  les  traits  des  possédées,  on  vou- 
lut que  cela  fût  ainsi  pour  elle  et  six  autres  sœurs.  Rien 
ne  la  distinguait  dans  son  costume  qu'un  immense  ro- 
saire à  grains  noirs  tombant  de  son  cou  à  ses  pieds  et 

i,'  terminant  par  une  croix  d'or  ;  mais  la  blancheur  écla- 
tante de  son  visage,  que  relevait  encore  la  couleur 
I-Tune  de  son  capuchon,  attirait  d'abord  tous  les  rc- 

ards;  ses  yeux  noirs  semblaient  porter  l'empreinte 
d'une  profonde  et  brûlante  passion  ;  ils  étaient  couverts 
par  les  arcs  parfaits  de  deux  sourcils  que  la  nature  avait 
dessinés  avec  autant  de  soin  que  les  Circassicnnes  en 
mettent  à  les  arrondir  avec  le  pinceau;  mais  un  léger 
pli  entre  eux  deux  révélait  une  agitation  forte  et  habi- 
tuelle dans  les  pensées.  Cependant  elle  affectait  un 
grand  calme  dans  tous  ses  mouvements  et  dans  tout  son 
être;  ses  pas  étaient  lents  et  cadencés;  ses  deux  belles 
mains  étaient  réunies,  aussi  blanches  et  aussi  immo- 
biles que  celles  des  statues  de  marbre  qui  prient  éter- 
nellement sur  les  tombeaux. 

«  Oh!  remarquez-vous,  ma  tante,  dit  la  jeune  Mar- 
tine, sœur  Agnès  et  sœur  Claire  qui  pleurent  auprès 
d'elle? 

—  Ma  nièce,  elles  se  désolent  d'être  la  proie  du  démon. 

—  Ou  se  repentent,  dit  la  même  voix  d'homme,  d'a- 
voir joué  le  ciel.  » 

Cependant  un  silence  profond  s'établit  partout  et 
nul  mouvement  n'agita  le  peuple  ;  il  sembla  glacé  tout 
à  coup  par  quelque  enchantement,  lorsque,  à  la  suite 
des  religieuses,  parut,  au  milieu  des  quatre  pénitents 
qui  le  tenaient  enchaîné,  le  ''uré  de  l'église  de  Sainte- 
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Croix,  revêtu  de  la  robe  du  pasteur  ;  la  noblesse  de  son 
visage  était  remarquable,  et  rien  n'égalait  la  douceur  de 
ses  traits  ;  sans  affecter  un  calme  insultant,  il  regardait 
avec  bonté  et  semblait  chercher  à  droite  et  à  gauche  s'il 
ne  rencontrerait  pas  le  regard  attendri  d'un  ami  ;  il  le 
rencontra,  il  le  reconnut,  et  ce  dernier  bonheur  d'un 
homme  qui  voit  approcher  son  heure  dernière  ne  lui 
fut  pas  refusé  :  il  entendit  même  quelques  sanglots;  il 
vit  des  bras  s'étendre  vers  lui  et  quelques-uns  n'étaient 
pas  sans  armes,  mais  il  ne  répondit  à  aucun  signe;  il 
baissa  les  yeux,  ne  voulant  pas  perdre  ceux  qui  l'ai- 
maient et  leur  communiquer  par  un  coup  d'œil  la  con- 
tagion de  l'infortune.  C'était  Urbain  Grandier. 

Tout  à  coup  la  procession  s'arrêta  à  un  signe  du  der- 
nier homme  qui  la  suivait  et  qui  semblait  commander 
à  tous.  Il  était  grand,  sec,  pâle,  revêtu  d'une  longue 
robe  noire,  la  tète  couverte  d'une  calotte  de  même  cou- 
leur; il  avait  la  figure  d'un  Basile,  avec  le  regard  de 
Néron.  Il  fit  signe  aux  gardes  de  l'entourer,  voyant  avec 
effroi  le  groupe  noir  dont  nous  avons  parlé,  et  que  les 
paysans  se  serraient  de  près  pour  l'écouter;  les  cha- 
noines et  les  capucins  se  placèrent  près  de  lui,  et  il  pro- 
nonça d'une  voix  glapissante  ce  singulier  arrêt  : 

«  Nous,  sieur  de  Laubardemont,  maître  des  requêtes, 
érant  envoyé  et  subdélégué,  revêtu  du  pouvoir  discré- 
tionnaire, relativement  au  procès  du  magicien  Urbain 
Grandier,  pour  le  juger  sur  tous  les  chefs  d'accusation, 
assisté  des  révérends  pères  Mignon,  chanoine  ;  Barré, 
curé  de  Saint-Jacques  de  Chinon,  du  père  Lactance  et 
de  tous  les  juges  appelés  à  juger  icelui  magicien,  avons 
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préalablement  décrété  ce  qui  suit  :  Primo,  la  prétendue 
assemblée  de  propriétaires,  nobles,  bourgeois  de  la  ville 
et  des  terres  environnantes  est  cassée,  comme  tendant  à 
une  sédition  populaire;  ses  actes  seront  déclarés  nuls, 
et  sa  prétendue  lettre  au  roi  contre  nous,  juges,  inter 
ceptéc  et  brûlée  en  place  publique  comme  calomnian 
les  bonnes  Ursulines  et  les  révérends  pcrcs  et  juges, 
Secundo,  il  sera  défendu  de  dire  publiquement  ou  en 
particulier  que  les  susdites  religieuses  ne  sont  point 
possédées  du  malin  esprit  et  de  douter  du  pouvoir  des 
exorcistes,  à  peine  de  vingt  mille  livres  d'amende  et 
punition  corporelle. 

«  Les  baillis  et  échevins  s'y  conformeront.  Ce  i8  juin 
de  l'an  de  grâce  i6?9.  » 

A  peine  eut-il  fini  cette  lecture,  qu'un  bruit  discor- 
dant de  trompettes  partit  avant  la  dernière  syllabe  de 
ses  paroles  et  couvrit,  quoique  imparfaitement,  les  mur- 
mures qui  le  poursuivaient;  il  pressa  la  marche  de  la 
procession,  qui  entra  précipitamment  dans  le  grand  bâ- 
timent qui  tenait  à  l'église,  ancien  couvent  dont  les  éta- 
ges étaient  tous  tombés  en  ruine  et  qui  ne  formait  plus 
qu'une  seule  et  immense  salle  propre  à  l'usage  qu'on  en 
voulait  faire.  Laubardemont  ne  se  crut  en  sûreté  que 
lorsqu'il  y  fut  entré,  et  qu'il  entendit  les  lourdes  et  dou- 
bles portes  se  refermer  en  criant  sur  la  foule  qui  hurlait 
encore. 


CHAPITRE   III 
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L'homme  de  paix  me  parla  ainsi. 

Vicaire  Savoyard. 


y^^  PRÉSENT  que  la  procession  diabolique  est  entrée 
dans  la  salle  de  son  spectacle,  et  tandis  qu'elle 
arrange  sa  sanglante  représentation,  voyons  ce  qu'avait 
fait  Cinq-Mars  au  milieu  des  spectateurs  en  émoi.  Il 
était  naturellement  doué  de  beaucoup  de  tact,  et  sentit 
qu'il  ne  parviendrait  pas  facilement  à  son  but  de  trouver 
l'abbé  Quillet  dans  un  moment  où  la  fermentation  des 
esprits  était  à  son  comble.  Il  resta  donc  à  cheval  avec 
ses  quatre  domestiques  dans  une  petite  rue  fort  obscure 
qui  donnait  dans  la  grande,  et  d'où  il  put  voir  facile- 
ment tout  ce  qui  s'était  passé.  Personne  ne  fit  d'abord 
attention  à  lui;  mais,  lorsque  la  curiosité  publique  n'eut 
pas  d'autre  aliment,  il  devint  le  but  de  tous  les  regards. 
Fatigués  de  tant  de  scènes,  les  habitants  le  voyaient 
avec  assez  de   mécontentement   et  se  demandaient  à 
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demi-voix  si  c'<:iait  encore  un  exorciseur  qui  leur  arri- 
vait; quelles  paysans  même  commençaient  à  trouver 
qu'il  embarrassait  la  rue  avec  ses  cinq  chevaux.  Il  sentit 
qu'il  était  temps  de  prendre  son  parti  et,  choisissant 
sans  hésiter  les  gens  les  mieux  mis,  comme  ferait  cha- 
cun à  sa  place,  il  s'avança  avec  sa  suite  et  le  chapeau  à 
la  main  vers  le  groupe  noir  dont  nous  avons  parlé  et, 
s'adrcssant  au  personnage  qui  lui  parut  le  plus  dis- 
tingué : 

«  Monsieur,  dit-il,  où  pourrais-je  voir  M.  l'abbé 
Quillet?  » 

A  ce  nom,  tout  le  monde  le  regarda  avec  un  air  d'ef- 
froi, comme  s'il  eût  prononcé  celui  de  Lucifer.  Cepen- 
dant personne  n'en  eut  l'air  offensé  ;  il  semblait,  au  con- 
traire, que  cette  demande  fît  naître  sur  lui  une  opinion 
favorable  dans  les  esprits.  Du  reste,  le  hasard  l'avait 
bien  servi  dans  son  choix.  Le  comte  du  Lude  s'appro- 
cha de  son  cheval  en  le  saluant  : 

«  Mettez  pied  à  terre,  monsieur,  lui  dit-il,  et  je  vous 
pourrai  donner  sur  son  compte  d'utiles  renseigne- 
ments. » 

Après  avoir  parlé  fort  bas,  tous  deux  se  quittèrent 
avec  la  cérémonieuse  politesse  du  temps.  Cinq-Mars 
remonta  sur  son  cheval  noir  et,  passant  dans  plusieurs 
petites  rues,  fut  bientôt  hors  de  la  foule  avec  sa  suite 

«  Que  je  suis  heureux!  disait-il,  chemin  faisant  : 
je  vais  voir  du  moins  un  instant  ce  bon  et  doux  abbé 
qui  m'a  élevé;  je  me  rappelle  encore  ses  traits,  son 
air  calme  et  sa  voix  pleine  de  bonté.  » 

Comme  il  pensait  tout  ceci  avec  attendrissement,  il 
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se  trouva  dans  une  petite  rue  fort  noire  qu'on  lui  avait 
indiquée;  elle  était  si  étroite,  que  les  genouillères  de  ses 
bottes  touchaient  aux  deux  murs.  Il  trouva  au  bout  une 
maison  de  bois  à  un  seul  étage  et,  dans  son  empresse- 
ment, frappa  à  coups  redoublés. 

«  Qui  va  là?  »  cria  une  voix  furieuse. 

Et  presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrant  laissa  voir  un 
petit  homme  gros,  court  et  tout  rouge,  portant  une  ca- 
lotte noire,  une  immense  fraise  blanche,  des  bottes  à  l'é- 
cuyère  qui  engloutissaient  ses  petites  jambes  dans  leurs 
énormes  tuyaux,  et  deux  pistolets  d'arçon  à  sa  main. 

«  Je  vendrai  chèrement  ma  vie!  cria-t-il,  et... 

—  Doucement,  l'abbé,  doucement,  lui  dit  son  élève 
en  lui  prenant  le  bras  :  ce  sont  vos  amis. 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant,  c'est  vous!  dit  le  bon- 
homme, laissant  tomber  ses  pistolets,  que  ramassa  avec 
précaution  un  domestique  armé  aussi  jusqu'aux  dents. 
Eh!  que  venez-vous  faire  ici?  L'abomination  y  est  ve- 
.nue,  et  j'attends  la  nuit  pour  partir.  Entrez  vite,  mon 
ami,  vous  et  vos  gens;  je  vous  ai  pris  pour  les  archers 
de  Laubardemont  et,  ma  foi,  j'allais  sortir  un  peu  de 
mon  caractère.  Vous  voyez  ces  chevaux;  je  vais  en  Ita- 
lie rejoindre  notre  ami  le  duc  de  Bouillon.  Jean,  Jean, 
fermez  vite  la  grande  porte  par-dessus  ces  braves  domes- 
tiques, et  recommandez-leur  de  ne  pas  faire  trop  de 
bruit,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  d'habitation  près  de  celle-ci.  » 

Grandchamp  obéit  à  l'intrépide  petit  abbé,  qui  em- 
brassa quatre  fois  Cinq-Mars  en  s'élevant  sur  la  pointe 
de  ses  bottes  pour  atteindre  le  milieu  de  sa  poitrine.  Il 
tle  conduisit  bien  vite  dans  une  étroite  chambre,  qui 
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semblait  un  grenier  abandonné,  et,  s'asscyant  avec  lui 
sur  une  malle  de  cuir  noir,  il  lui  dit  avec  chaleur  : 

a  Eh!  mon  enfant,  où  allez-vous?  A  quoi  pense  ma- 
dame la  maréchale  de  vous  laisser  venir  ici?  Ne  voyez- 
vous  pas  bien  tout  ce  qui  se  fait  contre  un  malheureux 
qu'il  faut  perdre?  Ah!  bon  Dieu!  était-ce  là  le  premie. 
spectacle  que  mon  cher  élève  devait  avoir  sous  les  yeux? 
Ah  !  ciel  !  quand  vous  voilà  à  cet  âge  charmant  où  l'ami- 
tié, les  tendres  affections,  la  douce  confiance,  devaient 
vous  entourer,  quand  tout  devait  vous  donner  une  bonne 
opinion  de  votre  espèce,  à  votre  entrée  dans  le  monde  ! 
quel  malheur!  ah!  mon  Dieu!  pourquoi  étes-vous 
venu?  » 

Quand  le  bon  abbé  eut  ainsi  gémi  en  serrant  affec- 
tueusement les  deux  mains  du  Jeune  voyageur  dans  ses 
mains  rouges  et  ridées,  son  élève  eut  enfin  le  temps  de 
lui  dire  : 

«  Mais  ne  devinez-vous  pas,  mon  cher  abbé,  que 
c'est  parce  que  vous  étiez  à  Loudun  que  j'y  suis  venu? 
Quant  à  ces  spectacles  dont  vous  parlez,  ils  ne  m'ont 
paru  que  ridicules,  et  je  vous  jure  que  je  n'en  aime  pas 
moins  l'espèce  humaine,  dont  vos  vertus  et  vos  bonnes 
leçons  m'ont  donné  une  excellente  idée  ;  et  parce  que 
cinq  ou  six  folles... 

—  Ne  perdons  pas  de  temps;  je  vous  dirai  cette  folie, 
je  vous  l'expliquerai.  Mais  répondez,  où  allez-vous? 
que  faites-vous? 

—  Je  vais  à  Perpignan,  où  le  Cardinal-duc  doit  me 
présenter  au  roi.  » 

Ici  le  bon  et  vif  abbé  se  leva  de  sa  malle  et,  marchant 
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OU  plutôt  courant  de  long  en  large  dans  la  chambre  en 
frappant  du  pied  : 

«  Le  Cardinal!  le  Cardinal!  répéta-t-il  en  étouffant, 
devenant  tout  rouge  et  les  larmes  dans  les  yeux,  pauvre 
enfant!  ils  vont  le  perdre!  Ah!  mon  Dieu!  quel  rôle 
veulent-ils  lui  faire  jouer  là?  que  lui  veulent-ils?  Ah! 
qui  vous  gardera,  mon  ami,  dans  ce  pays  dangereux? 
dit-il  en  se  rasseyant  et  reprenant  les  deux  mains  de  son 
élève  dans  les  siennes  avec  une  sollicitude  paternelle,  et 
cherchant  à  lire  dans  ses  regards. 

—  Mais  je  ne  sais  trop,  dit  Cinq-Mars  en  regardant 
au  plafond,  je  pense  que  ce  sera  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  était  l'ami  de  mon  père. 

—  Ah!  mon  cher  Henri,  vous  me  faites  trembler, 
mon  enfant;  il  vous  perdra  si  vous  n'êtes  pas  son  ins- 
trument docile.  Ah!  que  ne  puis-je  aller  avec  vous! 
Pourquoi  faut-il  que  j'aie  montré  une  tête  de  vingt  ans 
dans  cette  malheureuse  affaire?...  Hélas!  non,  je  vous 
serais  dangereux;  au  contraire,  il  faut  que  je  me  cache. 
Mais  vous  aurez  M.  de  Thou  près  de  vous,  mon  fils, 
n'est-ce  pas?  dit-il  en  cherchant  à  se  calmer;  c'est  votre 
ami  d'enfance,  un  peu  plus  âgé  que  vous;  écoutez-le, 
mon  enfant,  c'est  un  sage  jeune  homme  :  il  a  réfléchi,  il 
a  des  idées  à  lui. 

—  Oh!  oui,  mon  cher  abbé,  comptez  sur  mon 
tendre  attachement  pour  lui;  je  n'ai  pas  cessé  de 
l'aimer... 

—  Mais  vous  avez  sûrement  cessé  de  lui  écrire,  n'est- 
ce  pas?  reprit  en  souriant  un  peu  le  bon  abbé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  bon  abbé  ;  je  lui  ai 
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it  une  t'ois,  et  hier  pour  lui  annoncer  que  le  Cardinal 

appelle  à  la  cour. 

—  Quoi!  lui-même  a  voulu  vous  avoir?  » 

Alors  Cinq-Mars  montra  la  lettre  du  Cardinal-duc  à 
sa  mère  et,  peu  à  peu,  son  ancien  gouverneur  se  calma 
et  s'adoucit. 

<  Allons,  allons,  disait-il  tout  bas,  allons,  ce  n'est  pas 
mal,  cela  promet  :  capitaine  aux  gardes  à  vingt  ans,  ce 
n'est  pas  mal.  » 

Et  il  sourit. 

Et  le  jeune  homme,  transporté  de  voir  ce  sourire  qui 
s'accordait  enlin  avec  tous  les  siens,  sauta  au  cou  de 
l'abbé  et  l'embrassa  comme  s'il  se  fût  emparé  de  tout 
un  avenir  de  plaisir,  de  gloire  et  d'amour. 

Cependant,  se  dégageant  avec  peine  de  cette  chaude 
embrassade,  le  bon  abbé  reprit  sa  promenade  et  ses  ré- 
flexions. Il  toussait  souvent  et  branlait  la  tète,  et  Cinq- 
Mars,  sans  oser  reprendre  la  conversation,  le  suivait 
des  yeux  et  devenait  triste  en  le  voyant  redevenu  sé- 
rieux. 

Le  vieillard  se  rassit  enfin,  et  commença  d'un  ton 
grave  le  discours  suivant  : 

«  Mon  ami,  mon  enfant,  je  me  suis  livré  en  père  à  vos 
espérances;  je  dois  pourtant  vous  dire,  et  ce  n'est  point 
pour  vous  affliger,  qu'elles  me  semblent  excessives  et 
peu  naturelles.  Si  le  Cardinal  n'avait  pour  but  que  de 
témoigner  à  votre  famille  de  l'attachement  et  de  la  re- 
connaissance, il  n'irait  pas  si  loin  dans  ses  faveurs; 
mais  il  est  probable  qu'il  a  jeté  les  yeux  sur  vous.  D'a- 
près ce  qu'on  lui  aura  dit,  vous  lui  semblez  propre  à 
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jouer  tel  ou  tel  rôle  impossible  à  deviner,  et  dont  il  aura 
tracé  l'emploi  dans  le  repli  le  plus  profond  de  sa  pen- 
sée. Il  veut  vous  y  élever,  vous  y  dresser;  passez-moi 
cette  expression  en  faveur  de  sa  justesse,  et  pensez-y 
sérieusement  quand  le  temps  en  viendra.  Mais,  n'im- 
porte, je  crois  qu'au  point  où  en  sont  les  choses,  vous 
feriez  bien  de  suivre  cette  veine  ;  c'est  ainsi  que  de  gran- 
des fortunes  ont  commencé,  il  s'agit  seulement  de  ne 
point  se  laisser  aveugler  et  gouverner.  Tâchez  que  les 
faveurs  ne  vous  étourdissent  pas,  mon  pauvre  enfant, 
et  que  l'élévation  ne  vous  fasse  pas  tourner  la  tête;  ne 
vous  effarouchez  pas  de  ce  soupçon,  c'est  arrivé  à  de 
plus  vieux  que  vous.  Écrivez-moi  souvent,  ainsi  qu'à 
votre  mère;  voyez  M.  de  Thou,  et  nous  tâcherons  de 
vous  bien  conseiller.  En  attendant,  mon  fils,  ayez  la 
bonté  de  fermer  cette  fenêtre,  d'où  il  me  vient  du  vent 
sur  la  tète,  et  je  vais  vous  conter  ce  qui  s'est  passé  ici.  » 

Henri,  espérant  que  cette  partie  morale  du  discours 
était  finie,  et  ne  voyant  plus  dans  la  seconde  qu'un  ré- 
cit, ferma  vite  la  vieille  fenêtre  tapissée  de  toiles  d'arai- 
gnées et  revint  à  sa  place  sans  parler. 

«  A  présent  que  j'y  réfléchis  mieux,  je  pense  qu'il 
ne  vous  sera  peut-être  pas  inutile  d'avoir  passé  par  ici, 
quoique  ce  soit  une  triste  expérience  que  vous  y  deviez 
trouver  ;  mais  elle  suppléera  à  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
dit  autrefois  de  la  perversité  des  hommes;  j'espère  d'ail- 
leurs que  la  fin  ne  sera  pas  sanglante  et  que  la  lettre 
que  nous  avons  écrite  au  roi  aura  le  temps  d'arriver. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'elle  était  interceptée,  dit  Cinq- 
Mars. 
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—  C'en  est  fait  alors,  dit  l'abbé  Quillct;  le  curé  est 
perdu.  Mais  écoutez-moi  bien. 

«  A  Dieu  ne  plaise,  mon  enfant,  que  ce  soit  moi,  vo- 
tre ancien  instituteur,  qui  veuille  attaquer  mon  propre 
ouvrage  et  porter  atteinte  à  votre  foi.  Conservez-la  tou- 
jours et  partout,  cette  foi  simple  dont  votre  noble  fa- 
mille vous  a  donné  l'exemple,  que  nos  pères  avaient 
plus  encore  que  nous-mêmes,  et  dont  les  plus  grands 
capitaines  de  nos  temps  ne  rougissent  pas.  En  portant 
votre  épée,  souvenez-vous  qu'elle  est  à  Dieu.  Mais  aussi, 
lorsque  vous  serez  au  milieu  des  hommes,  tâchez  de  ne 
pas  vous  laisser  tromper  par  l'hypocrite;  il  vous  entou- 
jra,  vous  prendra,  mon  tîls,  par  le  coté  vulnérable  de 
votre  cœur  naïf,  en  parlant  à  votre  religion;  et,  témoin 
des  extravagances  de  son  zèle  affecté,  vous  vous  croirez 
tiède  auprès  de  lui,  vous  croirez  que  votre  conscience 
parle  contre  vous-même;  mais  ce  ne  sera  pas  sa  voix 
que  vous  entendrez.  Quels  cris  elle  jetterait,  combien 
elle  serait  plus  soulevée  contre  vous,  si  vous  aviez  con- 
tribué à  perdre  l'innocence  en  appelant  contre  elle  le 
ciel  même  en  faux  témoignage! 

—  O  mon  père!  est-ce  possible?  dit  Henri  d'Effîat  en 
joignant  les  mains. 

—  Que  trop  véritable,  continua  l'abbé;  vous  en  avez 
vu  l'exécution  en  partie  ce  m.aiin.  Dieu  veuille  que  vous 
ne  soyez  pas  témoin  d'horreurs  plus  grandes  !  Mais  écou- 
tez bien  :  quelque  chose  que  vous  voyiez  se  passer, 
quelque  crime  que  l'on  ose  commettre.  Je  vous  en  con- 
jure, au  nom  de  votre  mère  et  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher,  ne  prononcez  pas  une  parole,  ne  faites  pas  un 
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geste  qui  manifeste  une  opinion  quelconque  sur  cet  évé- 
nement. Je  connais  votre  caractère  ardent,  vous  le  tenez 
du  maréchal  votre  père;  modérez-le,  ou  vous  êtes 
perdu  ;  ces  petites  colères  du  sang  procurent  peu  de 
satisfaction  et  attirent  de  grands  revers;  je  vous  y  ai  vu 
trop  enclin;  si  vous  saviez  combien  le  calme  donne  de 
supériorité  sur  les  hommes!  Les  anciens  l'avaient  em- 
preint sur  le  front  de  la  Divinité,  comme  son  plus  bel 
attribut,  parce  que  l'impassibilité  attestait  l'être  placé  au- 
dessus  de  nos  craintes,  de  nos  espérances,  de  nos  plai- 
sirs et  de  nos  peines.  Restez  donc  aussi  impassible  dans 
les  scènes  que  vous  allez  voir,  mon  cher  enfant;  mais 
voyez-les,  il  le  faut;  assistez  à  ce  jugement  funeste; 
pour  moi,  je  vais  subir  les  conséquences  de  ma  sottise 
d'écolier.  La  voici  :  elle  vous  montrera  qu'avec  une 
tête  chauve  on  peut  être  encore  enfant  comme  sous  vos 
beaux  cheveux  châtains.  » 

Ici  l'abbé  Quillet  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains 
et  continua  ainsi  : 

«  Oui,  j'ai  été  curieux  de  voir  les  diables  des  Ursu- 
lines  tout  comme  un  autre,  mon  cher  fils;  et  sachant 
qu'ils  s'annonçaient  pour  parler  toutes  les  langues,  j'ai 
eu  l'imprudence  de  quitter  le  latin  et  de  leur  faire  quel- 
ques questions  en  grec;  la  supérieure  est  fort  jolie,  mais 
elle  n'a  pu  répondre  dans  cette  langue.  Le  médecin 
Duncan  a  fait  tout  haut  l'observation  qu'il  était  surpre- 
nant que  le  démon,  qui  n'ignorait  rien,  fît  des  barbaris- 
mes et  des  solécismes,  et  ne  pût  répondre  en  grec.  La 
jeune  supérieure,  qui  était  alors  sur  son  lit  de  parade, 
se  tourna  du  côté  du  mur  pour  pleurer,  et  dit  tout  bas 
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au  pcrc  Barré  :  «  Monsieur!  je  n'y  tiens  plus;  »  je  le 
répétai  tout  haut,  et  je  mis  en  fureur  tous  les  exorcis- 
tes :  ils  s'écrièrent  que  je  devais  savoir  qu'il  y  avait  des 
démons  plus  ignorants  que  des  paysans,  et  dirent  que 
pour  leur  puissance  et  leur  force  physique  nous  n'en 
pouvions  douter,  puisque  les  esprits  nommés  Grésil 
des  Troncs,  Aman  des  puissances  et  Asmodce  avaient 
promis  d'enlever  la  calotte  de  M.  de  Laubardcmont. 
Ils  s'y  préparaient,  quand  le  chirurgien  Duncan,  qui 
est  homme  savant  et  probe,  mais  assez  moqueur,  s'a- 
visa de  tirer  un  fil  qu'il  découvrit  attaché  à  une  colonne 
et  caché  par  un  tableau  de  sainteté,  de  manière  à  re- 
tomber, sans  être  vu,  fort  près  du  maître  des  requêtes; 
cette  fois  on  l'appela  huguenot,  et  je  crois  que,  si  le  ma- 
réchal de  Brézé  n'était  son  protecteur  il  s'en  tirerait 
mal.  M.  le  comte  du  Lude  s'est  avancé  alors  avec  son 
sang-froid  ordinaire  et  a  prié  les  exorcistes  d'ùj^ir  de- 
vant lui.  Le  père  Lactance,  ce  capucin  dont  la  figure 
est  si  noire  et  le  regard  si  dur,  s'est  chargé  de  la  sœur 
Agnès  et  de  la  sœur  Claire;  il  a  élevé  ses  deux  mains, 
les  regardant  comme  le  serpent  regarderait  deux  colom- 
bes, et  a  crié  d'une  voix  terrible  :  «  Quis  te  misit,  Dia- 
«  bole?  »  et  les  deux  filles  ont  dit  parfaitement  ensem- 
«  ble  :  Urbanus.  »  Il  allait  continuer,  quand  M.  du 
Lude,  tirant  d'un  air  de  componction  une  petite  boîte 
en  or,  a  dit  qu'il  tenait  là  une  relique  laissée  par  ses 
ancêtres,  et  que,  ne  doutant  pas  de  la  possession,  il  vou- 
lait l'éprouver.  Le  père  Lactance,  ravi,  s'est  saisi  de  la 
boite,  et  à  peine  en  a-t-il  touché  le  front  des  deux 
filles,  qu'elles  ont  fait  des  sauts  prodigieux,  se  tordant» 
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les  pieds  et  les  mains;  Lactance  hurlait  ses  cxorcis- 
mes,  Barré  se  jetait  à  genoux  avec  toutes  les  vieilles 
femmes,  Mignon  et  les  juges  applaudissaient.  Laubar- 
demont,  impassible,  faisait  (sans  être  foudroyé!)  le 
signe  de  la  croix. 

«  Quand,  M.  du  Lude  reprenant  sa  boîte,  les  reli- 
gieuses sont  restées  paisibles  :  «  Je  ne  crains  pas  »,  a 
dit  fièrement  Lactance,  «  que  vous  doutiez  de  la  vé- 
«  rite  de  vos  reliques  ! 

«  —  Pas  plus  que  de  celle  de  la  possession,  »  a  ré- 
pondu M.  du  Lude  en  ouvrant  sa  boîte. 

«  Elle  était  vide. 

«  —  Messieurs,  vous  vous  moquez  de  nous,  »  a  dit 
Lactance. 

«  J'étais  indigné  de  ces  momeries  et  lui  dis  : 

«  Oui,  monsieur,  comme  vous  vous  moquez  de  Dieu 
«  et  des  hommes.  »  C'est  pour  cela  que  vous  me  voyez, 
mon  cher  ami,  des  bottes  de  sept  lieues  si  lourdes  et  si 
grosses,  qui  me  font  mal  aux  pieds,  et  de  longs  pisto- 
lets ;  car  notre  ami  Laubardemont  m'a  décrété  de 
prise  de  corps  et  je  ne  veux  point  le  lui  laisser  saisir, 
tout  vieux  qu'il  est. 

—  Mais,  s'écria  Cinq- Mars,  est-il    donc   si  puis 
sant? 

—  Plus  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  peut  le  croire;  je 
sais  que  l'abbesse  possédée  est  sa  nièce,  et  qu'il  est  muni 
d'un  arrêt  du  conseil  qui  lui  ordonne  de  juger,  sans 
s'arrêter  à  tous  les  appels  interjetés  au  parlement,  à  qui 
le  Cardinal  interdit  connaissance  de  la  cause  d'Urbain 
<jrandier 
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—  Et  enfin  quels  sont  ses  torts?  dit  le  jeune  homme, 
déjà  puissamment  intéresse. 

—  Ceux  d'une  âme  forte  et  d'un  génie  supérieur,  une 
volonté  inflexible  qui  a  irrité  la  puissance  contre  lui,  et 
une  passion  profonde  qui  a  entraîné  son  cœur  et  lui 
a  fait  commettre  le  seul  péché  mortel  que  je  croie  pou- 
voir lui  être  reproché;  mais  ce  n'a  été  qu'en  violant  le 
secret  de  ses  papiers,  qu'en  les  arrachant  à  Jeanne  d'Es- 
tièvre,  sa  mère  octogénaire,  qu'on  a  su  et  publié  son 
amour  pour  la  belle  Madeleine  de  Brou;  cette  jeune 
demoiselle  avait  refusé  de  se  marier  et  voulait  prendre 
le  voile.  Puisse  ce  voile  lui  avoir  caché  le  spectacle 
d'aujourd'hui!  L'éloquence  de  GranJicr  et  sa  beauté 
angélique  ont  souvent  exalté  des  femmes  qui  venaient 
de  loin  pour  l'entendre  parler;  j'en  ai  vu  s'évanouir 
durant  ses  sermons:  d'autres  s'écrier  que  c'était  un  ange, 
toucher  ses  vêtements  et  baiser  ses  mains  lorsqu'il  des- 
cendait de  la  chaire.  Il  est  certain  que,  si  ce  n'est  sa 
beauté,  rien  n'égalait  la  sublimité  de  ses  discours,  tou- 
jours inspirés  :  le  miel  pur  des  Evangiles  s'unissait,  sur 
ses  lèvres,  à  la  flamme  étincelantc  des  prophéties,  et 
l'on  sentait  au  son  de  sa  voix  un  cœur  tout  plein  d'une 
sainte  pitié  pour  les  maux  de  l'homme,  et  tout  gonflé 
de  larmes  prêtes  à  couler  sur  nous.  » 

Le  bon  prêtre  s'interrompit,  parce  que  lui-même 
avait  des  pleurs  dans  la  voix  et  dans  les  yeux;  sa  figure 
ronde  et  naturellement  gaie  était  plus  touchante  qu'une 
autre  dans  cet  état,  car  la  tristesse  semblait  ne  pouvoir 
l'atteindre.  Cinq-Mars,  toujours  plus  ému,  lui  serra  la 
main  sans  rien  dire,  de  crainte  de  l'interrompre.  L'abbé 
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lira  un  mouchoir  rouge,  s'essuya  les  yeux,  se  moucha 
et  reprit  : 

«  Cette  effrayante  attaque  de  tous  les  ennemis  d'Ur- 
bain est  la  seconde  ;  il  avait  déjà  été  accusé  d'avoir  en- 
sorcelé les  religieuses  et  examiné  par  de  saints  prélats, 
par  des  magistrats  éclairés,  par  des  médecins  instruits, 
qui  l'avaient  absous,  et  qui,  tous  indignés,  avaient  im- 
posé silence  à  ces  démons  de  fabrique  humaine.  Le 
bon  et  pieux  archevêque  de  Bordeaux  se  contenta  de 
choisir  lui-même  les  examinateurs  de  ces  prétendus 
exorcistes  et  son  ordonnance  fit  fuir  ces  prophètes  et 
taire  leur  enfer.  Mais,  humiliés  par  la  publicité  des 
débats,  honteux  de  voir  Grandier  bien  accueilli  de 
notre  bon  roi  lorsqu'il  fut  se  Jeter  à  ses  pieds  à  Paris, 
ils  ont  compris  que,  s'il  triomphait,  ils  étaient  perdus 
et  regardés  comme  des  imposteurs;  déjà  le  couvent  des 
Ursulines  ne  semblait  plus  être  qu'un  théâtre  d'indignes 
comédies,  les  religieuses  des  actrices  déhontées;  plus 
de  cent  personnes  acharnées  contre  le  curé  s'étaient 
compromises  dans  l'espoir  de  le  perdre  :  leur  conjura- 
tion, loin  de  se  dissoudre,  a  repris  des  forces  par  son 
premier  échec  :  voici  les  moyens  que  ses  ennemis  im- 
placables ont  mis  en  usage. 

«  Connaissez-vous  un  homme  appelé  l'Éminence 
grise,  ce  capucin  redouté  que  le  Cardinal  emploie  à 
tout,  consulte  souvent  et  méprise  toujours?  c'est  à  lui 
que  les  capucins  de  Loudun  se  sont  adressés.  Une 
femme  de  ce  pays  et  du  petit  peuple,  nommée  Hamon, 
ayant  eu  le  bonheur  de  plaire  à  la  reine  quand  elle 
passa  dans  ce  pays,  cette  princesse  l'attacha  à  son  ser- 
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e.  Vous  savez  quelle  haine  sdparc  sa  cour  de  celle  du 
irdinal,  vous  savez  qu'Anne  d'Autriche  et  M.  de  Ri- 
clicu  se  sont  quelque  temps  disputé  la  faveur  du  roi, 
et  que,  de  ces  deux  soleils,  la  France  ne  savait  jamais 
le  soir  lequel  se  lèverait  le  lendemain.  Dans  un  mo- 
ment d'cclipse  du  Cardinal,  une  satire  parut,  sortie 
du  système  planétaire  de  la  Reine;  elle  avait  pour  titre 
la  Cordonnière  de  la  reine  mère;  elle  était  bassement 
écrite  et  conçue,  mais  renfermait  des  choses  si  inju- 
rieuses sur  la  naissance  et  la  personne  du  Cardinal,  que 
les  ennemis  de  ce  ministre  s'en  emparèrent  et  lui  don- 
nèrent une  vogue  qui  l'irrita.  On  y  révélait,  dit-on, 
beaucoup  d'intrigues  et  de  mystères  qu'il  croyait  im- 
pénétrables; il  lut  cet  ouvrage  anonyme  et  voulut  en 
savoir  l'auteur.  Ce  fut  dans  ce  temps  môme  que  les 
capucins  de  cette  petite  ville  écrivirent  au  père  Joseph 
qu'une  correspondance  continuelle  entre  Grandicr  et  la 
Hamon  ne  leur  laissait  aucun  doute  qu'il  ne  fût  l'au- 
teur de  cette  diatribe.  En  vain  avait-il  publié  précé- 
demment des  livres  religieux  de  prières  et  de  médita- 
tions dont  le  style  seul  devait  l'absoudre  d'avoir  mis  la 
main  à  un  libelle  écrit  dans  le  langage  des  halles;  le 
Cardinal,  dès  longtemps  prévenu  contre  Urbain,  n'a 
voulu  voir  que  lui  de  coupable  :  on  lui  a  rappelé  que 
lorsqu'il  n'était  encore  que  prieur  de  Coussay,  Gran- 
dier  lui  disputa  le  pas,  le  prit  même  avant  lui  :  je  suis 
bien  trompé  si  ce  pas  ne  met  son  pied  dans  la  tombe...  » 
Un  triste  sourire  accompagna  ce  mot  sur  les  lèvres 
du  bon  abbé. 

«  Quoi!  vous  croyez  que  cela  ira  jusqu'à  la  mort? 


SO  C  I  N  Q  -  M  A  R  s 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  Jusqu'à  la  mort;  déjà  on  a 
enlevé  toutes  les  pièces  et  les  sentences  d'absolution 
qui  pouvaient  lui  servir  de  défense,  malgré  l'opposition 
de  sa  pauvre  mère,  qui  les  conservait  comme  la  per- 
mission de  vivre  donnée  à  son  fils  ;  déjà  on  a  affecté  de 
regarder  un  ouvrage  contre  le  célibat  des  prêtres,  trouvé 
dans  ses  papiers,  comme  destiné  à  propager  le  schisme. 
Il  est  bien  coupable,  sans  doute,  et  l'amour  qui  l'a 
dicté,  quelque  pur  qu'il  puisse  être,  est  une  faute 
énorme  dans  l'homme  qui  est  consacré  à  Dieu  seul; 
mais  ce  pauvre  prêtre  était  loin  de  vouloir  encourager 
l'hérésie  et  c'était,  dit-on,  pour  apaiser  les  remords  de 
mademoiselle  de  Brou  qu'il  l'avait  composé.  On  a  si 
bien  vu  que  ces  fautes  véritables  ne  suffisaient  pas  pour 
le  faire  mourir,  qu'on  a  réveillé  l'accusation  de  sorcel- 
lerie assoupie  depuis  longtemps  et  que,  feignant  d'y 
croire,  le  Cardinal  a  établi  dans  cette  ville  un  tribunal 
nouveau,  et  enfin  mis  à  sa  tête  Laubardemont;  c'est 
un  signe  de  mort.  Ah  1  fasse  le  ciel  que  vous  ne  con- 
naissiez jamais  ce  que  la  corruption  des  gouvernements 
appelle  coups  d'Etat!  » 

En  ce  moment  un  cri  horrible  retentit  au  delà  d'un 
petit  mur  de  la  cour  ;  l'abbé  effrayé  se  leva  ;  Cinq-Mars 
en  fit  autant. 

«  C'est  un  cri  de  femme,  dit  le  vieillard. 

—  Qu'il  estdéchirant!  ditle  jeune  homme.  Qu'est-ce?» 
cria-t-il  à  ses  gens  qui  étaient  tous  sortis  dans  la  cour. 

Ils  répondirent  qu'on  n'entendait  plus  rien. 
«  C'est  bon,  c'est  bon!  cria  l'abbé,  ne  faites  plus  de 
bruit.  » 
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Il  referma  la  fenêtre  et  mit  ses  deux  mains  sur  ses 
yeux. 

«  Ah!  quel  cri!  mon  enfant,  dit-il  (et  il  était  fort 
pâle),  quel  cri!  il  m'a  percé  l'âme;  c'est  quelque 
malheur.  Ah!  mon  Dieu!  il  m'a  troublé;  je  ne  puis 
plus  continuer  à  vous  parler.  Faut-il  que  je  l'aie  entendu 
quand  je  vous  parlais  de  votre  destinée  !  Mon  cher 
enfant,  que  Dieu  vous  bénisse!  Mettez-vous  à  genoux.  » 

Cinq-Mars  fit  ce  qu'il  voulait  et  fut  averti  par  un 
baiser  sur  ses  cheveux  que  le  vieillard  l'avait  béni  et  le 
relevait  en  disant  : 

«  Allez  vite,  mon  ami,  l'heure  s'avance;  on  pourrait 
vous  trouver  avec  moi;  partez;  laissez  vos  gens  et  vos 
chevaux  ici  ;  enveloppez-vous  dans  un  manteau,  et 
partez.  J'ai  beaucoup  à  écrire  avant  l'heure  où  l'obs- 
curité me  permettra  de  prendre  la  route  d'Italie.  »  Ils 
s'embrassèrent  une  seconde  fois  en  se  promettant  des 
lettres  et  Henri  s'éloigna.  L'abbé,  le  suivant  encore 
des  yeux  par  la  fenêtre,  lui  cria  :  «  Soyez  bien  sage, 
quelque  chose  qui  arrive;  »  et  lui  envoya  encore  une 
fois  sa  bénédiction  paternelle  en  disant  :  «  Pauvre 
enfant!  » 


^'^^ 


CHAPITRE   IV 


LE  PROCES 


Oh!  vendetta  di  Dio,  quanto  tu  dei 
Essertemuta  da  ciascun  che  legge 
Cio,  che  fu  manifesto  agli  occhi  miei. 
Dante. 

O  vengeance  de  Dieu,  combien  tu  dois 
être  redoutable  à  quiconque  va  lire  ceci, 
qui  se  manifesta  sous  mes  yeux! 

;algré  l'usage  des  séances  secrètes  alors  mis  en 
vigueur  par  Richelieu,  les  juges  du  curé  de 
Loudun  avaient  voulu  que  la  salle  fût  ouverte  au  peu- 
ple, et  ne  tardèrent  pas  à  s'en  repentir.  Mais  d'abord  ils 
crurent  en  avoir  assez  imposé  à  la  multitude  par  leurs 
jongleries,  qui  durèrent  près  de  six  mois;  ils  étaient 
tous  intéressés  à  la  perte  d'Urbain  Grandier,  mais  ils 
voulaient  que  l'indignation  du  pays  sanctionnât  en 
quelque  sorte  l'arrêt  de  mort  qu'ils  préparaient  et  qu'ils 
avaient  ordre  de  porter,  comme  l'avait  dit  le  bon  abbé 
à  son  élève. 

Laubardemont  était  un  espèce  d'oiseau  de  proie  que 
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le  Cardinal  envoyait  toujours  quand  sa  vengeance  vou- 
lait un  agent  sûr  et  prompt,  et,  en  cette  occasion,  il 
justifia  le  choix  qu'on  avait  fait  de  sa  personne.  Il  ne  fit 
qu'une  faute,  celle  de  permettre  la  séance  publique, 
contre  l'usage;  il  avait  l'intention  d'intimider  et  d'ef- 
frayer; il  eflVaya,  mais  fit  horreur. 

La  foule  que  nous  avons  laissée  à  la  porte  y  était 
restée  deux  heures,  pendant  qu'un  bruit  sourd  de  mar- 
teaux annonçait  que  l'on  achevait  dans  l'intérieur  de  la 
grande  salle  des  préparatifs  inconnus  et  faits  à  la  hâte. 
Des  archers  firent  tourner  péniblement  sur  leurs  gonds 
les  lourdes  portes  de  la  rue,  et  le  peuple  avide  s'y  préci- 
pita. Le  jeune  Cinq-Mars  fut  jeté  dans  l'intérieur  avec 
le  second  fîot  et,  placé  derrière  un  pilier  fort  lourd  de 
ce  bâtiment,  il  y  resta  pour  voir  sans  être  vu.  Il  remar- 
qua avec  déplaisir  que  le  groupe  noir  des  bourgeois 
était  près  de  lui  ;  mais  les  grandes  portes,  en  se  refer- 
mant, laissèrent  toute  la  partie  du  local  où  était  le 
peuple  dans  une  telle  obscurité,  qu'on  n'eût  pu  le  recon- 
naître. Quoique  l'on  ne  fût  qu'au  milieu  du  jour,  des 
flambeaux  éclairaient  la  salle,  mais  étaient  presque  tous 
placés  à  l'extrémité,  où  s'élevait  l'estrade  des  juges, 
rangés  derrière  une  table  fort  longue  ;  les  fauteuils, 
les  tables,  les  degrés,  tout  était  couvert  de  drap  noir  et 
jetait  sur  les  figures  de  livides  reflets.  Un  banc  réservé 
à  l'accusé  était  placé  sur  la  gauche  et,  sur  le  crêpe  qui 
le  couvrait,  on  avait  brodé  en  relief  des  flammes  d'or, 
pour  figurer  la  cause  de  l'accusation.  Le  prévenu  y 
était  assis,  entouré  d'archers,  et  toujours  les  mains 
attachées  par  des  chaînes  que  deux  moines   tenaient 
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avec  une  frayeur  simulée,  affectant  de  s'écarter  au  plus 
léger  de  ses  mouvements,  comme  s'ils  eussent  tenu  en 
laisse  un  tigre  ou  un  loup  enragé,  ou  que  la  flamme 
eût  dû  s'attacher  à  leurs  vêtements.  Ils  empêchaient 
aussi  avec  soin  que  le  peuple  ne  put  voir  sa  figure. 

Le  visage  impassible  de  M.  de  Laubardemont  parais- 
sait dominer  les  juges  de  son  choix;  plus  grand  qu'eux 
presque  de  toute  la  tète,  il  était  placé  sur  un  siège  plus 
élevé  que  les  leurs  ;  chacun  de  ses  regards  ternes  et  in- 
quiets leur  envoyait  un  ordre.  Il  était  vêtu  d'une  longue 
et  large  robe  rouge  ;  une  calotte  noire  couvrait  ses  che- 
veux; il  semblait  occupé  à  débrouiller  des  papiers  qu'il 
faisait  passer  aux  juges  et  circuler  dans  leurs  mains.  Les 
accusateurs,  tous  ecclésiastiques,  siégeaient  à  droite  des 
juges;  ils  étaient  revêtus  d'aubes  et  d'étoles;  on  distin- 
guait le  père  Lactance  à  la  simplicité  de  son  habit  de 
capucin,  à  sa  tonsure  et  à  la  rudesse  de  ses  traits.  Dans 
une  tribune  était  caché  l'évêque  de  Poitiers  ;  d'autres 
tribunes  étaient  pleines  de  femmes  voilées.  Aux  pieds 
des  Juges,  une  foule  ignoble  de  femmes  et  d'hommes 
de  la  lie  du  peuple  s'agitait  derrière  six  jeunes  religieu- 
ses des  Ursulines  dégoûtées  de  les  approcher;  c'étaient 
les  témoins. 

Le  reste  de  la  salle  était  plein  d'une  foule  immense, 
sombre,  silencieuse,  suspendue  aux  corniches,  aux 
portes,  aux  poutres,  et  pleine  d'une  terreur  qui  en  don- 
nait aux  juges,  car  cette  stupeur  venait  de  l'intérêt  du 
peuple  pour  l'accusé.  Des  archers  nombreux,  armés  de 
longues  piques,  encadraient  ce  lugubre  tableau  d'une 
manière  digne  de  ce  farouche  aspect  de  la  multitude. 
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Au  geste  du  président  on  fit  retirer  les  témoins,  aux- 
quels un  huissier  ouvrit  une  porte  étroite.  On  remar- 
qua la  supérieure  des  Ursulines,  qui,  en  passant  devant 
M.  de  Laubardemont,  s'avança  et  dit  assez  haut  :  «  Vous 
m'avez  trompée.  Monsieur.  »  Il  demeura  impassible  : 
elle  sortit. 

Un  silence  profond  retenait  dans  l'assemblée. 

Se  levant  avec  gravité,  mais  avec  un  trouble  visible, 
un  des  juges,  nommé  Roumain,  lieutenant  criminel 
d'Orléans,  lut  une  espèce  de  mise  en  accusation  d'une 
voix  très  basse  et  si  enrouée,  qu'il  était  impossible  d'en 
saisir  aucune  parole.  Cependant  il  se  faisait  entendre 
lorsque  ce  qu'il  avait  à  dire  devait  frapper  l'esprit  du 
peuple.  Il  divisa  les  preuves  du  procès  en  deux  sortes  : 
les  unes  résultant  des  dépositions  de  soixante-douze 
témoins  ;  les  autres,  et  les  plus  certaines,  des  exorcismcs 
des  révérends  pères  ici  présents,  s'écria-t-il  en  faisant  le 
signe  de  la  croix. 

Les  pères  Lactance,  Barré  et  Mignon  s'inclinèrent 
profondément  en  répétant  aussi  ce  signe  sacré.  «  Oui, 
messeigneurs,  dit-il,  en  s'adressant  aux  juges,  on  a  re- 
connu et  déposé  devant  vous  ce  bouquet  de  roses  blan- 
ches et  ce  manuscrit  signé  du  sang  du  magicien,  copie 
du  pacte  qu'il  avait  fait  avec  Lucifer,  et  qu'il  était  forcé 
de  porter  sur  lui  pour  conserver  sa  puissance.  On  lit 
encore  avec  horreur  ces  paroles  écrites  au  bas  du  par- 
chemin :  La  minute  est  aux  enfers,  dans  le  eabinet  de 
Lucijer.  » 

Un  éclat  de  rire  qui  semblait  sortir  d'une  poitrine 
forte  s'entendit  dans  la  foule.  Le  président  rougit  et  fit 
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signe  à  des  archers  qui  essayèrent  en  vain  de  trouver  le 
perturbateur.  Le  rapporteur  continua  : 

a  Les  démons  ont  été  forcés  de  déclarer  leurs  noms 
par  la  bouche  de  leurs  victimes.  Ces  noms  et  leurs  faits 
sont  déposés  sur  cette  table  :  ils  s'appellent  Astaroih,  de 
Tordre  des  Séraphins  ;  Easas,  Celsus,  Acaos,  Cédron, 
Asmodée,  de  l'ordr.  .'.js  Trônes;  Alex,  Zabulon,  Cham, 
Uriel  et  Achas,  des  Principautés,  etc.;  car  le  nombre 
en  était  infini.  Quant  à  leurs  actions,  qui  de  nous  n'en 
fut  témoin  ?  » 

Un  long  murmure  sortit  de  l'assemblée  ;  on  imposa 
silence,  quelques  hallebardes  s'avancèrent,  tout  se  tut. 

«  Nous  avons  vu  avec  douleur  la  jeune  et  respecta- 
ble supérieure  des  Ursulines  déchirer  son  sein  de  ses 
propres  mains  et  se  rouler  dans  la  poussière;  les  autres 
sœurs,  Agnès,  Claire,  etc.,  sortir  de  la  modestie  de  leur 
sexe  par  des  gestes  passionnés  ou  des  rires  immodérés. 
Lorsque  des  impies  ont  voulu  douter  de  la  présence  des 
démons,  et  que  nous-mêmes  avons  senti  notre  convic- 
tion ébranlée,  parce  qu'ils  refusaient  de  s'expliquer  de- 
vant des  inconnus,  soit  en  grec,  soit  en  arabe,  les  rêvé-  ■ 
rends  pères  nous  ont  raffermis  en  daignant  nous  expli- 
quer que,  la  malice  des  mauvais  esprits  étant  extrême, 
il  n'était  pas  surprenant  qu'ils  eussent  feint  cette  igno- 
rance pour  être  moins  pressés  de  questions;  qu'ils 
avaient  même  fait,  dans  leurs  réponses,  quelques  bar- 
barismes, solécismes  et  autres  fautes,  pour  qu'on  les 
méprisât  et  que,  par  dédain,  les  saints  docteurs  les  lais- 
sassent en  repos  ;  et  que  leur  haine  était  si  forte,  que, 
sur  le  point  de  faire  un  de  leurs  tours  miraculeux,  ils 
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avaient  fait  suspendre  une  corde  au  plancher,  pour  faire 
accuser  de  supercherie  des  personnages  aussi  rtîvdrcs, 
tandis  qu'il  a  ctc  afllrmé  sous  serment,  par  des  person- 
nes respectables,  que  jamais  il  n'y  eut  de  corde  en  cet 
endroit. 

«  Mais,  messieurs,  tandis  que  le  ciel  s'expliquait  ainsi 
miraculeusement  par  ses  saints  interprètes,  une  autre 
lumière  nous  est  venue  tout  à  l'heure  :  à  l'instant  même 
où  les  Juges  dtaient  plongds  dans  leurs  profondes  médi- 
tations, un  grand  cri  a  été  entendu  près  de  la  salle  du 
conseil;  et,  nous  dtant  transportés  sur  les  lieux,  nous 
avons  trouvé  le  corps  d'une  jeune  demoiselle  d'une 
haute  naissance;  elle  venait  de  rendre  le  dernier  soupir 
dans  la  voie  publique,  entre  les  mains  du  révérend  père 
Mignon,  chanoine;  et  nous  avons  su  de  ce  même  père, 
ici  présent,  et  de  plusieurs  autres  personnages  graves. 
que,  soupçonnant  cette  demoiselle  d'être  possédée,  à 
cause  du  bruit  qui  s'était  répandu  dès  longtemps  de 
l'admiration  d'Urbain  Grandier  pour  elle,  il  eut  l'heu- 
reuse idée  de  l'éprouver  et  lui  dit  tout  en  l'abordant  : 
Grandier  vient  d'être  7nis  à  mort;  sur  quoi  elle  ne 
poussa  qu'un  seul  grand  cri,  et  tomba  morte,  privée 
par  le  démon  du  temps  nécessaire  pour  les  secours  de 
notre  sainte  mère  l'Église  catholique.  » 

Un  murmure  d'indignation  s'éleva  dans  la  foule,  où 
le  moi d\'issassin  fut  prononcé;  les  huissiers  imposèrent 
silence  à  haute  voix;  mais  le  rapporteur  le  rétablit  en 
reprenant  la  parole,  ou  plutôt  la  curiosité  générale 
triompha. 

«  Chose  infâme,  messeigneurs,  continua-t-il,  cher- 
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chant  à  s'affermir  par  des  exclamations,  on  a  trouvé  sur 
elle  cet  ouvrage  écrit  de  la  main  d'Urbain  Grandier.  » 

Et  il  tira  de  ses  papiers  un  livre  couvert  en  parchemin. 

«  Ciel!  s'écria  Urbain  de  son  banc. 

—  Prenez  garde!  s'écrièrent  les  juges  aux  archers  qui 
l'entouraient. 

—  Le  démofi  va  sans  doute  se  manifester,  dit  le  père 
Lactance  d'une  voix  sinistre  ;  resserrez  ses  liens.  » 

On  obéit. 

Le  lieutenant  criminel  continua  :  «  Elle  se  nommait 
Madeleine  de  Brou,  âgée  de  dix-neuf  ans. 

—  Ciel!  ô  ciel!  c'en  est  trop!  »  s'écria  l'accusé,  tom- 
bant évanoui  sur  le  parquet. 

L'assemblée  s'émut  en  sens  divers;  il  y  eut  un  mo- 
ment de  tumulte.  «  Le  malheureux!  il  l'aimait,  »  disaient  M 
quelques-uns.  «  Une  demoiselle  si  bonne!  »  disaient  les   ■ 
femmes.  La  pitié  commençait  à  gagner.  On  jeta  de  l'eau 
froide  sur  Grandier  sans  le  faire  sortir,  et  on  l'attacha  ■ 
sur  la  banquette.  Le  rapporteur  continua  : 

«  Il  nous  est  enjoint  de  lire  le  début  de  ce  livre  à  la 
cour.  »  Et  il  lut  ce  qui  suit  :  ■ 

«  C'est  pour  toi,  douce  et  belle  Madeleine,  c'est  pour 
«  mettre  en  repos  ta  conscience  troublée,  que  j'ai  peint 
«  dans  un  livre  une  seule  pensée  de  mon  âme.  Elles 
«  sont  toutes  à  toi,  fille  céleste,  parce  qu'elles  y  retour- 
«.  nent  comme  au  but  de  toute  mon  existence;  mais  cette 
«  pensée  que  je  t'envoie  comme  une  fleur  vient  de  toi, 
«  n'existe  que  par  toi,  et  retourne  à  toi  seule. 

«  Nt  sois  pas  triste  parce  que  tu  m'aimes  ;  ne  sois  pas 
«  affligée  parce  que  je  t'adore.  Les  anges  du  ciel,  que 
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«  font-ils?  et  les  ûmes  des  bienheureux,  que  leur  est-il 
«  promis?  Sommes-nous  moins  purs  que  les  anges?  nos 
«  âmes  sont-elles  moins  d<îtach(5es  de  la  terre  qu'après 
«  la  mort?  O  Madeleine,  qu'y  a-t-il  en  nous  dont  le  re- 
«  gard  du  Seigneur  s'indigne?  Est-ce  lorsque  nous 
«  prions  ensemble  et  que,  le  front  prosterné  dans  la 
<<  poussière  devant  ses  autels,  nous  demandons  une 
«  mort  prochaine  qui  nous  vienne  saisir  durant  la  jeu- 
«  nesse  et  l'amour?  Est-ce  au  temps  où,  rêvant  seuls 
«  sous  les  arbres  funèbres  du  cimetière,  nous  cher- 
«  chions  une  double  tombe,  souriant  à  notre  mort  et 
«  pleurant  sur  notre  vie?  Serait-ce  lorsque  tu  viens 
«  t'agcnouiller  devant  moi-même  au  tribunal  de  la  pcni- 
«  tence  et  que,  parlant  en  présence  de  Dieu,  tu  ne  peux 
«  rien  trouver  de  mal  à  me  révéler,  tant  j'ai  soutenu  ton 
«  àme  dans  les  régions  pures  du  ciel  ?  Qui  pourrait  donc 
«  offenser  notre  Créateur?  Peut-être  oui,  peut-être  seu- 
«  lement,  je  le  crois,  quelque  esprit  du  ciel  aurait  pu 
«  m'envier  ma  félicité,  lorsque,  au  jour  de  Pâques,  je  te 
«  vis  prosternée  devant  moi,  épurée  par  de  longues  aus- 
«  térités  du  peu  de  souillure  qu'avait  pu  laisser  en  toi 
«  la  tache  originelle.  Que  tu  étais  belle  !  ton  regard 
«  cherchait  ton  Dieu  dans  le  ciel,  et  ma  main  tremblante 
«  l'apporta  sur  tes  lèvres  pures  que  jamais  lèvre  humaine 
«  n'osa  effleurer.  Être  angélique,  j'étais  seul  à  partager 
«  les  secrets  du  Seigneur,  ou  plutôt  l'unique  secret  de  la 
«  pureté  de  ton  âme;  je  t'unissais  à  ton  Créateur,  qui 
«  venait  de  descendre  aussi  dans  mon  sein.  Hymen 
«  ineffable  dont  l'Éternel  fut  le  prêtre  lui-même,  vous 
«  étiez  seul  permis  entre  la  Vierge  et  le  Pasteur  ;  la  seule 
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«  volupté  de  chacun  de  nous  fut  de  voir  une  éternité  de 
«  bonheur  commencer  pour  l'autre,  et  de  respirer  en- 
«  semble  les  parfums  du  ciel,  de  prêter  déjà  Toreille  à 
«  ses  concerts,  et  d'être  sûrs  que  nos  âmes  dévoilées  à 
«  Dieu  seul  et  à  nous  étaient  dignes  de  l'adorer  en- 
«  semble. 

«  Quel  scrupule  pèse  encore  sur  ton  âme,  ô  ma  sœur? 
«  Ne  crois-tu  pas  que  j'aie  rendu  un  culte  trop  grand  à 
«  ta  vertu?  Crains-tu  qu'une  si  pure  admiration  ne  m'ait 
«  détourné  de  celle  du  Seigneur?...  » 

Roumain  en  était  là  quand  la  porte  par  laquelle 
étaient  sortis  les  témoins  s'ouvrit  tout  à  coup.  Les  ju- 
ges, inquiets,  se  parlèrent  à  l'oreille.  Laubardemont, 
incertain,  fit  signe  aux  pères  pour  savoir  si  c'était  quel- 
que scène  exécutée  par  leur  ordre;  mais,  étant  placés  à 
quelque  distance  de  lui  et  surpris  eux-mêmes,  ils  ne 
purent  lui  faire  entendre  que  ce  n'était  point  eux  qui 
avaient  préparé  cette  interruption.  D'ailleurs,  avant  que 
leurs  regards  eussent  été  échangés,  l'on  vit,  à  la  grande 
stupéfaction  de  l'assemblée,  trois  femmes  en  chemise, 
pieds  nus,  la  corde  au  cou,  un  cierge  à  la  main,  s'avan- 
cer jusqu'au  milieu  de  l'estrade.  C'était  la  supérieure, 
suivie  des  sœurs  Agnès  et  Claire.  Toutes  deux  pleu- 
raient; la  supérieure  était  fort  pâle,  mais  son  port  était 
assuré  et  ses  yeux  fixes  et  hardis  :  elle  se  mit  à  genoux; 
ses  compagnes  l'imitèrent;  tout  fut  si  troublé  que  per- 
sonne ne  songea  à  l'arrêter  et,  d'une  voix  claire  et 
ferme,  elle  prononça  ces  mots,  qui  retentirent  dans  tous 
les  coins  de  la  salle  : 

«  Au  nom  de  la  très  sainte  Trinité,  moi,  Jeanne  de 
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Belficl,  fille  du  baron  de  Cosc;  moi,  supérieure  indi- 
gne du  couvent  des  Ursulincs  de  Loudun,  je  demande 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  du  crime  que  j'ai  com- 
mis en  accusant  l'innocent  Urbain  Grandier.  Ma  pos- 
session était  fausse,  mes  paroles  suggérées,  le  remords 
m'accable... 

—  Bravo!  »  s'écrièrent  les  tribunes  et  le  peuple  en 
frappant  des  mains.  Les  juges  se  levèrent;  les  archers, 
incertains,  regardèrent  le  président  :  il  frémit  de  tout 
son  corps,  mais  resta  immobile. 

«  Que  chacun  se  taise!  dit-il  d'une  voix  aigre;  ar- 
chers, faites  votre  devoir!  » 

Cet  homme  se  sentait  soutenu  par  une  main  si  puis- 
sante, que  rien  ne  l'effrayait,  car  la  pensée  du  ciel  ne 
lui  était  jamais  venue. 

«  Mes  pères,  que  pensez-vous?  dit-il  en  faisant  signe 
aux  moines. 

—  Que  le  démon  veut  sauver  son  ami...  Obmiitcsce, 
Satanas!  »  s'écria  le  père  Lactance  d'une  voix  terrible, 
ayant  l'air  d'exorciser  encore  la  supérieure. 

Jamais  le  feu  mis  à  la  poudre  ne  produisit  un  effet 
plus  prompt  que  celui  de  ce  seul  mot.  Jeanne  de  Belrtel 
se  leva  subitement,  elle  se  leva  dans  toute  sa  beauté  de 
vingt  ans,  que  sa  nudité  terrible  augmentait  encore;  on 
eût  dit  une  âme  échappée  de  l'enfer  apparaissant  à  son 
séducteur;  elle  promena  ses  yeux  noirs  sur  les  moines; 
Lactance  baissa  les  siens;  elle  fit  deux  pas  vers  lui  avec 
ses  pieds  nus,  dont  les  talons  firent  retentir  fortement 
l'échafaudage;  son  cierge  semblait,  dans  sa  main,  le 
glaive  de  l'ange. 
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«  Taisez-vous,  imposteur!  dit-elle  avec  énergie;  le 
démon  qui  m'a  possédée,  c'est  vous  :  vous  m'avez  trom- 
pée, il  ne  devait  pas  être  Juge;  d'aujourd'hui  seulement 
je  sais  qu'il  l'est;  d'aujourd'hui  j'entrevois  sa  mort;  je 
parlerai. 

—  Femme,  le  démon  vous  égare! 

—  Dites  que  le  repentir  m'éclaire  :  filles  aussi  mal- 
heureuses que  moi,  levez-vous  :  n'est-il  pas  innocent? 

—  Nous  le  jurons!  »  dirent  encore  à  genoux  les  deux 
jeunes  sœurs  laies  en  fondant  en  larmes,  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  animées  par  une  résolution  aussi  forte  que 
celle  de  la  supérieure.  Agnès  même  eut  à  peine  dit  ce 
mot  que,  se  tournant  du  côté  du  peuple  :  «  Secourez- 
moi,  s'écria-t-elle;  ils  me  puniront,  ils  me  feront  mou- 
rir! »  Et,  entraînant  sa  compagne,  elle  se  jeta  dans  la 
foule,  qui  les  accueillit  avec  amour;  mille  voix  leur 
jurèrent  protection,  des  imprécations  s'élevèrent,  les 
hommes  agitèrent  leurs  bâtons  contre  terre  ;  on  n'osa 
pas  empêcher  le  peuple  de  les  faire  sortir  de  bras  en 
bras  jusqu'à  la  rue. 

Pendant  cette  nouvelle  scène,  les  juges  interdits  chu- 
chotaient, Laubardemont  regardait  les  archers  et  leur 
indiquait  les  points  où  leur  surveillance  devait  se  por- 
ter; souvent  il  montra  du  doigt  le  groupe  noir.  Les 
accusateurs  regardèrent  à  la  tribune  de  l'évéque  de 
Poitiers,  mais  ils  ne  trouvèrent  aucune  expression  sur 
sa  figure  apathique.  C'était  un  de  ces  vieillards  dont  la  ■ 
mort  s'empare  dix  ans  avant  que  le  mouvement  cesse 
tout  à  fait  en  eux;  sa  vue  semblait  voilée  par  un  demi- 
sommeil;  sa  bouche  béante  ruminait  quelques  paroles 
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vagues  et  habituelles  de  piété  qui  n'avaient  aucun  sens; 
il  lui  était  resté  assez  d'intelligence  pour  distinguer  le 
plus  fort  parmi  les  hommes  et  lui  obéir,  ne  songeant 
même  pas  un  moment  à  quel  prix.  Il  avait  donc  signé 
la  sentence  des  docteurs  de  Sorbonnc  qui  déclarait  les 
religieuses  possédées,  sans  en  tirer  seulement  la  consé- 
quence de  la  mort  d'Urbain;  le  reste  lui  semblait  une 
de  ces  cérémonies  plus  ou  moins  longues  auxquelles  il 
ne  prêtait  aucune  attention,  accoutumé  qu'il  était  à  les 
voir  et  à  vivre  au  milieu  de  leurs  pompes,  en  étant  môme 
une  partie  et  un  meuble  indispensable.  Il  ne  donna  donc 
aucun  signe  de  vie  en  cette  occasion,  mais  il  conserva 
seulement  un  air  parfaitement  noble  et  nul. 

Cependant  le  père  Lactance,  ayant  eu  un  moment 
pour  se  remettre  de  sa  vive  attaque,  se  tourna  vers  le 
président  et  dit  : 

«  Voici  une  preuve  bien  claire  que  le  ciel  nous  envoie 
sur  la  possession,  car  jamais  madame  la  supérieure  n'a- 
vait oublié  la  modestie  et  la  sévérité  de  son  ordre. 

—  Que  tout  l'univers  n'est-il  ici  pour  me  voir!  dit 
Jeanne  de  Belfiel,  toujours  aussi  ferme.  Je  ne  puis  être 
assez  humiliée  sur  la  terre,  et  le  ciel  me  repoussera,  car 
j'ai  été  votre  complice.  » 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  de  Laubardemont. 
Cependant,  essayant  de  se  remettre  :  «  Quel  conte  a*^- 
surde!  et  qui  vous  y  força  donc,  ma  sœur?  » 

La  voix  de  la  jeune  fille  devint  sépulcrale;  elle  en 
réunit  toutes  les  forces,  appuya  la  main  sur  son  cœur, 
comme  si  elle  eût  voulu  l'arracher,  et,  regardant  Urbain 
Grandier,  elle  réDondit  ;  «  L'amour!  » 
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L'assemblée  frémit;  Urbain,  qui,  depuis  son  éva- 
nouissement, était  resté  la  tète  baissée  et  comme  mort, 
leva  lentement  ses  yeux  sur  elle  et  revint  entièrement  à 
la  vie  pour  subir  une  douleur  nouvelle.  La  jeune  péni- 
tente continua  : 

«  Oui,  l'amour  qu'il  a  repoussé,  qu'il  n'a  jamais  connu 
tout  entier,  que  j'avais  respiré  dans  ses  discours,  que 
mes  yeux  avaient  puisé  dans  ses  regards  célestes,  que 
ses  conseils  mêmes  ont  accru.  Oui,  Urbain  est  pur 
comme  l'ange,  mais  bon  comme  l'homme  qui  a  aimé; 
je  ne  le  savais  pas,  qu'il  eût  aimé  !  C'est  vous,  dit-elle 
alors  plus  vivement,  montrant  Lactance,  Barré  et  Mi- 
gnon, et  quittant  l'accent  de  la  passion  pour  celui  de 
l'indignation,  c'est  vous  qui  m'avez  appris  qu'il  aimait, 
vous  qui  ce  matin  m'avez  trop  cruellement  vengée  en 
tuant  ma  rivale  par  un  mot!  Hélas!  je  ne  voulais  que 
les  séparer.  C'était  un  crime;  mais  je  suis  Italienne  par 
ma  mère;  je  brûlais,  j'étais  jalouse;  vous  me  permet- 
tiez de  voir  Urbain,  de  l'avoir  pour  ami  et  de  le  voir 
tous  les  jours...  » 

Elle  se  tut;  puis,  criant  :  «  Peuple,  il  est  innocent! 
Martyr,  pardonne-moi!  j'embrasse  tes  pieds!  »  Elle 
tomba  aux  pieds  d'Urbain  et  versa  enfin  des  torrents 
de  larmes.  ' 

Urbain  éleva  ses  mains  liées  étroitement  et,  lui  don- 
nant sa  bénédiction,  dit  d'une  voix  douce,  mais  faible  : 

«  Allez,  ma  sœur,  je  vous  pardonne  au  nom  de  Celui 
que  je  verrai  bientôt;  je  vous  l'avais  dit  autrefois,  et 
vous  le  voyez  à  présent,  les  passions  font  bien  du  mal 
quand  on  ne  cherche  pas  à  les  tourner  vers  le  ciel  !  » 
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La  rougeur  monta  pour  la  seconde  fois  sur  le  front 
de  Laubardcmont  :  «  Malheureux!  dit-il,  tu  prononces 
les  paroles  de  rÉglisc. 

—  Je  n'ai  pas  quitté  son  sein,  dit  Urbain. 

—  Qu'on  emporte  cette  fille!  »  dit  le  président. 
Quand  les  archers  voulurent  obéir,  ils  s'aperçurent 

qu'elle  avait  serré  avec  tant  de  force  la  corde  suspendue 
à  son  cou,  qu'elle  était  rouge  et  presque  sans  vie.  L'ef- 
froi fit  sortir  toutes  les  femmes  de  l'assemblée,  plusieurs 
furent  emportées  évanouies;  mais  la  salle  n'en  fut  pas 
moins  pleine,  les  rangs  se  serraient,  et  les  hommes  de 
la  rue  débordaient  dans  l'intérieur. 

Les  Juges  épouvantés  se  levèrent,  et  le  président  es- 
saya de  faire  vider  la  salle  ;  mais  le  peuple,  se  couvrant, 
demeura  dans  une  effrayante  immobilité;  les  archers 
n'étaient  plus  assez  nombreux,  il  fallut  céder,  et  Lau- 
bardcmont, d'une  voix  troublée,  dit  que  le  conseil  allait 
se  retirer  pour  une  demi-heure.  Il  leva  la  séance,  le 
public,  sombre,  demeura  debout. 


CHAPITRE  V 


LE  MARTYRE 


La  torture  interroge  et  la  douleur  répond. 
Les  Templiers. 

'intérêt  non  suspendu  de  ce  demi-procès,  son 
appareil  et  ses  interruptions,  tout  avait  tenu 
l'esprit  public  si  attentif,  que  nulle  conversation  parti- 
culière n'avait  pu  s'engager.  Quelques  cris  avaient  été 
jetés,  mais  simultanément,  et  sans  qu'aucun  specta- 
teur se  doutât  des  impressions  de  son  voisin,  ou  cher- 
chât même  à  les  deviner  ou  à  communiquer  les  siennes. 
Cependant,  lorsque  le  public  fut  abandonné  à  lui-même, 
il  se  fit  comme  une  explosion  de  paroles  bruyantes.  On 
distinguait  plusieurs  voix,  dans  ce  chaos,  qui  domi- 
naient le  bruit  général,  comme  un  chant  de  trompettes 
domine  la  basse  continue  d'un  orchestre. 

Il  y  avait  encore  à  cette  époque  assez  de  simplicité 
primitive  dans  les  gens  du  peuple  pour  qu'ils  fussent 
persuadés  par  les  mystérieuses  fables  des  agents  qui  les 
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travaillaient,  au  point  de  n'oser  porter  un  jugement 
d'après  l'évidence;  et  la  plupart  attendirent  avec  clîroi 
la  rentrée  des  juges,  se  disant  à  demi-voix  ces  mots  pro- 
noncés avec  un  certain  air  de  mystère  et  d'importance 
qui  sont  ordinairement  le  cachet  de  la  sottise  craintive  : 
«  On  ne  sait  qu'en  penser,  monsieur!  —  Vraiment, 
madame,  voilà  des  choses  extraordinaires  qui  se  pas- 
sent! —  Nous  vivons  dans  un  temps  bien  singulier!  — 
Je  me  serais  bien  douté  d'une  partie  de  tout  ceci;  mais, 
ma  foi,  je  n'aurais  pas  prononcé,  et  je  ne  le  ferais  pas 
encore!  —  Qui  vivra  verra,  »  etc.  Discours  idiots  de  la 
foule,  qui  ne  servent  qu'à  montrer  qu'elle  est  au  pre- 
mier qui  la  saisira  fortement.  Ceci  était  la  basse  conti- 
nue; mais,  du  côté  du  groupe  noir,  on  entendait  d'au- 
tres choses  :  «  Nous  laisserons-nous  faire  ainsi?  Quoi  ! 
pousser  l'audace  jusqu'à  brûler  notre  lettre  au  Roi  !  Si 
le  Roi  le  savait!  —  Les  barbares!  les  imposteurs!  avec 
quelle  adresse  leur  complot  est  formé!  le  meurtre  s'ac- 
complira-t-il  sous  nos  yeux?  aurons-nous  peur  de  ces 
archers?  —  Non,  non,  non.  »  C'étaient  les  trompettes 
et  les  dessus  de  ce  bruyant  orchestre. 

On  remarquait  le  jeune  avocat,  qui,  monté  sur  un 
banc,  commença  par  déchirer  en  mille  pièces  un  cahier 
de  papier;  ensuite,  élevant  la  voix  :  «  Oui,  s'écria-t-il, 
je  déchire  et  jette  au  vent  le  plaidoyer  que  j'avais  pré- 
paré en  faveur  de  l'accusé;  on  a  supprimé  les  débats  : 
il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  pour  lui;  je  ne  peux 
parler  qu'à  vous,  peuple,  et  je  m'en  applaudis;  vous 
avez  vu  ces  juges  infâmes  :  lequel  peut  encore  entendre 
la  vérité?  lequel  est  digne  d'écouter  l'homme  de  bien? 

6 


98  C  I  N  Q  -  M  A  R  s 

lequel  osera  soutenir  son  regard?  Que  dis-Je?  ils  la  con- 
naissent tout  entière,  la  vérité  :  ils  la  portent  dans  leur 
sein  coupable  ;  elle  ronge  leur  cœur  comme  un  serpent  ; 
ils  tremblent  dans  leur  repaire,  où  ils  dévorent  sans 
doute  leur  victime;  ils  tremblent  parce  qu'ils  ont  en- 
tendu les  cris  de  trois  femmes  abusées.  Ah!  qu'allais-Jc 
faire?  j'allais  parler  pour  Urbain  Grandier!  Quelle 
éloquence  eût  égalé  celle  de  ces  infortunées?  quelles 
paroles  vous  eussent  fait  mieux  voir  son  innocence?  Le 
ciel  s'est  armé  pour  lui  en  les  appelant  au  repentir  et 
au  dévoùment,  le  ciel  achèvera  son  ouvrage. 

—  Vade  rétro,  Satanasl  »  prononcèrent  des  voix 
entendues  par  une  fenêtre  assez  élevée. 

Fournier  s'interrompit  un  moment  : 

«  Entendez-vous,  reprit-il,  ces  voix  qui  parodient  le 
langage  divin?  Je  suis  bien  trompé,  ou  ces  instruments 
d'un  pouvoir  infernal  préparent  par  ce  chant  quelque 
nouveau  maléfice. 

—  Mais,  s'écrièrent  tous  ceux  qui  l'entouraient,  gui- 
dez-nous :  que  ferons-nous?  qu'ont-ils  fait  de  lui? 

—  Restez  ici,  soyez  immobiles,  soyez  silencieux, 
répondit  le  jeune  avocat  :  l'inertie  d'un  peuple  est  toute- 
puissante,  c'est  là  sa  sagesse,  c'est  là  sa  force.  Regardez 
en  silence,  et  vous  ferez  trembler. 

—  Ils  n'oseront  sans  doute  pas  reparaître,  dit  le  comte 
du  Lude. 

—  Je  voudrais  bien  revoir  ce  grand  coquin  rouge,  dif 
Grand-Ferré,  qui  n'avait  rien  perdu  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu. 

—  Et  ce  bon  monsieur  le  curé,  »  murmura  le  vieux 
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père  Guillaume  Leroux,  en  regardant  tous  ses  enfants 
irrités  qui  se  parlaient  bas  en  mesurant  et  comptant  les 
archers.  Ils  se  moquaient  môme  de  leur  habit  et  com- 
mençaient h  les  montrer  au  doigt, 

Cinq-Mars,  toujours  adossé  au  pilier  derrière  lequel 
il  sV'tait  place  d'abord,  toujours  enveloppé  dans  son 
manteau  noir,  dJvorait  des  yeux  tout  ce  qui  se  passait, 
ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'on  disait,  et  remplissait 
son  cœur  de  fiel  et  d'amertume;  de  violents  désirs  de 
meurtre  et  de  vengeance,  une  envie  indéterminée  de 
frapper,  le  saisissaient  malgré  lui  :  c'est  la  première 
impression  que  produise  le  mal  sur  l'àme  d'un  jeune 
homme;  plus  tard,  la  tristesse  remplace  la  colère;  plus 
tard,  c'est  rindiffércnce  et  le  mépris;  plus  tard  encore, 
une  admiration  calculée  pour  les  grands  scélérats  qui 
ont  réussi;  mais  c'est  lorsque,  des  deux  éléments  de 
l'homme,  la  boue  l'emporte  sur  l'âme. 

Cependant,  à  droite  de  la  salle,  et  près  de  l'estrade 
élevée  pour  les  juges,  un  groupe  de  femmes  semblait 
fort  occupé  à  considérer  un  enfant  d'environ  huit  ans, 
qui  s'était  avisé  de  monter  sur  une  corniche  à  l'aide 
des  bras  de  sa  sœur  Martine  que  nous  avons  vu  plai- 
santer à  toute  outrance  par  le  jeune  soldat  Grand-Ferré. 
Cet  enfant,  n'ayant  plus  rien  à  voir  après  la  sortie  du 
tribunal,  s'était  élevé,  à  l'aide  des  pieds  et  des  mains, 
jusqu'à  une  petite  lucarne  qui  laissait  passer  une  lu- 
mière très  faible,  et  qu'il  pensa  renfermer  un  nid  d'hi- 
rondelles ou  quelque  autre  trésor  de  son  âge;  mais, 
quand  il  se  fut  bien  établi  les  deux  pieds  sur  la  corni- 
che du  mur  et  les  mains  attachées  aux  barreaux  d'une 
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ancienne  châsse  de  saint  Jérôme,  il  eût  voulu  être  bien 
loin  et  cria  : 

«  Oh!  ma  sœur,  ma  sœur,  donne-moi  la  main  pour 
descendre! 

—  Qu'est-ce  que  tu  vois  donc?  s'écria  Martine. 

—  Oh  !  je  n'ose  pas  le  dire;  mais  je  veux  descendre.  » 
Et  il  se  mit  à  pleurer. 

«  Reste,  reste,  dirent  toutes  les  femmes,  reste,  mon 
enfant,  n'aie  pas  peur,  et  dis-nous  bien  ce  que  tu  vois. 

—  Eh  bien,  c'est  qu'on  a  couché  le  curé  entre  deux 
grandes  planches  qui  lui  serrent  les  jambes;  il  y  a  des 
cordes  autour  des  planches. 

—  Ah!  c'est  la  question,  dit  un  homme  de  la  ville. 
Regarde  bien,  mon  ami,  que  vois-tu  encore?  » 

L'enfant,  rassuré,  se  remit  à  la  lucarne  avec  plus  de 
confiance  et,  retirant  sa  tête,  il  reprit  : 

«  Je  ne  vois  plus  le  curé,  parce  que  tous  les  juges  sont 
autour  de  lui  à  le  regarder,  et  que  leurs  grandes  robes 
m'empêchent  de  voir.  Il  y  a  aussi  des  capucins  qui  se 
penchent  pour  lui  parler  tout  bas.  » 

La  curiosité  assembla  plus  de  monde  aux  pieds  du 
jeune  garçon,  et  chacun  fit  silence,  attendant  avec 
anxiété  sa  première  parole,  comme  si  la  vie  de  tout  le 
monde  en  eût  dépendu. 

«  Je  vois,  reprit-il,  le  bourreau  qui  enfonce  quatre 
morceaux  de  bois  entre  les  cordes,  après  que  les  capu- 
cins ont  béni  les  marteaux  et  les  clous...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
ma  sœur,  comme  ils  ont  l'air  fâché  contre  lui,  parce 
qu'il  ne  parle  pas...  Maman,  maman,  donne-moi  la 
main,  je  veux  descendre.  » 
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Au  lieu  de  sa  mère,  l'enfant,  en  se  retournant,  ne  vit 
plus  que  des  visages  mâles  qui  le  regardaient  avec  une 
avidité  triste  et  lui  faisaient  signe  de  continuer.  Il  n'osa 
pas  descendre,  et  se  remit  à  la  fenêtre  en  tremblant. 

«  Oh!  je  vois  le  père  Lactance  et  le  père  Barré  qui 
enfoncent  eux-mêmes  d'autres  morceaux  de  bois  qui 
lui  serrent  les  jambes.  Oh!  comme  il  est  pâle!  il  a  l'air 
de  prier  Dieu;  mais  voilà  sa  tête  qui  tombe  en  arrière 
comme  s'il  mourait.  Ah!  ôtez-moi  de  là...  » 

Et  il  tomba  dans  les  bras  du  jeune  avocat,  de  M.  du 
Lude  et  de  Cinq-Mars,  qui  s'étaient  approches  pour  le 
soutenir. 

«  Dcus  stetit  in  synagoga  deoriim  :  in  nicdio  au- 
tcin  Dcus  dijudicat...  »  chantèrent  des  voix  fortes  et 
nasillardes  qui  sortaient  de  cette  petite  fenêtre;  elles 
continuèrent  longtemps  un  plain-chant  de  psaumes 
entrecoupé  par  des  coups  de  marteau,  ouvrage  infernal 
qui  marquait  la  mesure  des  chants  célestes.  On  aurait 
pu  se  croire  près  de  l'antre  d'un  forgeron;  mais  les 
coups  étaient  sourds  et  faisaient  bien  sentir  que  l'en- 
clume était  le  corps  d'un  homme. 

«  Silence!  dit  Fournier,  il  parle;  les  chants  et  les 
coups  s'interrompent.  » 

Une  faible  voix  en  effet  dit  lentement  :  «  O  mes  pè- 
res! adoucissez  la  rigueur  de  vos  tourments,  car  vous 
réduiriez  mon  âme  au  désespoir,  et  je  chercherais  à  me 
donner  la  mort.  » 

Ici  partit  et  s'élança  jusqu'aux  voûtes  l'explosion  des 
cris  du  peuple;  les  hommes,  furieux,  se  jettent  sur  l'es- 
trade et  l'emportent  d'assaut  sur  les  archers  étonnés  et 
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hésitants;  la  foule  sans  armes  les  pousse,  les  presse, 
les  étouffe  contre  les  murs,  et  tient  leurs  bras  sans  mou- 
vement; ses  flots  se  précipitent  sur  les  portes  qui  con 
duisent  à  la  chambre  de  la   question  et,   les   faisan 
crier  sous  leur  poids,  menacent  de  les  enfoncer;  l'injur 
retentit  par  mille  voix  formidables  et  va  épouvanter  les 
juges. 

«  Ils  sont  partis,  ils  Tont  emporté!  »  s'écrie  un 
homme. 

Tout  s'arrête  aussitôt  et,  changeant  de  direction,  la 
foule  s'enfuit  de  ce  lieu  détestable  et  s'écoule  rapide- 
ment dans  les  rues.  Une  singulière  confusion  y  régnait. 

La  nuit  était  venue  pendant  !a  longue  séance,  et  des 
torrents  de  pluie  tombaient  du  ciel.  L'obscurité  était 
effrayante;  les  cris  des  femmes  glissant  sur  le  pavé  ou 
repoussées  par  le  pas  des  chevaux  des  gardes,  les  cris 
sourds  et  simultanés  des  hommes  rassemblés  et  furieux, 
le  tintement  continuel  des  cloches  qui  annonçaient  le 
supplice  avec  les  coups  répétés  de  l'agonie,  les  roule- 
ments d'un  tonnerre  lointain,  tout  s'unissait  pour  le 
désordre.  Si  l'oreille  était  étonnée,  les  yeux  ne  l'étaient 
pas  moins;  quelques  torches  funèbres  allumées  au  coin 
des  rues  et  jetant  une  lumière  capricieuse  montraient 
des  gens  armés  et  à  cheval  qui  passaient  au  galop  en 
écrasant  la  foule  :  ils  couraient  se  réunir  sur  la  place  de 
Saint-Pierre;  des  tuiles  les  frappaient  quelquefois  dans 
leur  passage,  mais,  ne  pouvant  atteindre  le  coupable 
éloigné,  ces  tuiles  tombaient  sur  le  voisin  innocent.  La 
confusion  était  extrême  et  devint  plus  grande  encore 
lorsque,  débouchant  par  toutes  les  rues  sur  cette  place 
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nommdc  Saint-Pierrc-le-Marché,  le  peuple  la  trouva 
barricadée  de  tous  côtds  et  remplie  de  gardes  à  cheval 
et  d'archers.  Des  charrettes  lit'es  aux  bornes  des  rues  en 
fermaient  toutes  les  issues,  et  des  sentinelles  arm<îes 
d'arquebuses  étaient  auprès.  Sur  le  milieu  de  la  place 
s'élevait  un  bûcher  composé  de  poutres  énormes  posées 
les  unes  sur  les  autres  de  manière  à  former  un  carré 
parfait;  un  bois  plus  blanc  et  plus  léger  les  recouvrait; 
un  immense  poteau  s'élevait  au  centre  de  cet  échafaud. 
Un  homme  vêtu  de  rouge  et  tenant  une  torche  baissée 
était  debout  près  de  cette  sorte  de  mât,  qui  s'apercevait 
de  loin.  Un  réchaud  énorme,  recouvert  de  tôle  à  cause 
de  la  pluie,  était  à  ses  pieds. 

A  ce  spectacle,  la  terreur  ramena  partout  un  profond 
silence;  pendant  un  instant,  on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents,  et  du  ton- 
nerre qui  s'approchait. 

Cependant  Cinq-Mars,  accompagné  de  MM.  du  Lude 
et  Fournier,  et  de  tous  les  personnages  les  plus  impor- 
tants, s'était  mis  à  l'abri  de  l'orage  sous  le  péristyle  de 
l'église  de  Sainte- Croix,  élevée  sur  vingt  degrés  de 
pierre.  Le  bûcher  était  en  face  et,  de  cette  hauteur,  on 
pouvait  voir  la  place  dans  toute  son  étendue.  Elle  était 
entièrement  vide,  et  l'eau  seule  des  larges  ruisseaux  lu 
traversait;  mais  toutes  les  fenêtres  des  maisons  s'éclai- 
raient peu  à  peu,  et  faisaient  ressortir  en  noir  les  tètes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient  aux  balcons. 
Le  jeune  d'Effiat  contemplait  avec  tristesse  ce  menaçant 
appareil;  élevé  dans  les  sentiments  d'honneur,  et  bien 
loin  de  toutes  ces  noires  pensées  que  la  haine  et  l'ambi- 
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tion  peuvent  faire  naître  dans  le  cœur  de  Thomme,  il  ne 
comprenait  pas  que  tant  de  mal  pût  être  fait  sans  quel- 
que motif  puissant  et  secret;  l'audace  d'une  telle  con- 
damnation lui  sembla  si  incroyable,  que  sa  cruauté 
même  commençait  à  la  justifier  à  ses  yeux;  une  secrète 
horreur  se  glissa  dans  son  âme,  la  même  qui  faisait  taire 
le  peuple;  il  oublia  presque  l'intérêt  que  le  malheureux 
Urbain  lui  avait  inspiré,  pour  chercher  s'il  n'était  pas 
possible  que  quelque  intelligence  secrète  avec  l'enfer 
eût  justement  provoqué  de  sj  excessives  rigueurs;  et  les 
révélations  publiques  des  religieuses  et  les  récits  de  son 
respectable  gouverneur  s'affaiblirent  dans  sa  mémoire, 
tant  le  succès  est  puissant,  même  aux  yeux  des  êtres 
distingués!  tant  la  force  en  impose  à  l'homme,  malgré 
la  voix  de  sa  conscience!  Le  jeune  voyageur  se  deman- 
dait déjà  s'il  n'était  pas  probable  que  la  torture  eût 
arraché  quelque  monstrueux  aveu  à  l'accusé,  lorsque 
l'obscurité  dans  laquelle  était  l'église  cessa  tout  à  coup; 
ses  deux  grandes  portes  s'ouvrirent  et,  à  la  lueur  d'un 
nombre  infini  de  flambeaux,  parurent  tous  les  juges  et 
les  ecclésiastiques  entourés  de  gardes  ;  au  milieu  d'eux 
s'avançait  Urbain,  soulevé  ou  plutôt  porté  par  six  hom- 
mes vêtus  en  pénitents  noirs,  car  ses  jambes  unies  et 
entourées  de  bandages  ensanglantés  semblaient  rom- 
pues et  incapables  de  le  soutenir.  Il  y  avait  tout  au  plus 
deux  heures  que  Cinq-Mars  ne  l'avait  vu,  et  cependant 
il  eut  peine  à  reconnaître  la  figure  qu'il  avait  remarquée 
à  l'audience  :  toute  couleur,  tout  embonpoint  en  avaient 
disparu;  une  pâleur  mortelle  couvrait  une  peau  jaune 
et  luisante   comme  l'ivoire-   le  sang  paraissait  avoir 
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quitté  toutes  ses  veines;  il  ne  restait  de  vie  que  dans  ses 
yeux  noirs,  qui  semblaient  être  devenus  deux  fois  plus 
grands,  et  dont  il  promenait  les  regards  languissants 
autour  de  lui  ;  ses  cheveux  bruns  étaient  épars  sur  son 
cou  et  sur  une  chemise  blanche  qui  le  couvrait  tout 
entier;  cette  sorte  de  robe  à  larges  manches  avait  une 
teinte  Jaunâtre  et  portait  avec  clic  une  odeur  de  soufre; 
une  longue  et  forte  corde  entourait  son  cou  et  tombait 
sur  son  sein.  Il  ressemblait  à  un  fantôme,  mais  à  celui 
d'un  martyr. 

Urbain  s'arrêta,  ou  plutôt  fut  arrêté  sur  le  pcristvle 
de  l'église  :  le  capucin  Lactance  lui  plaça  dans  la  main 
droite  et  y  soutint  une  torche  ardente,  et  lui  dit  avec 
une  dureté  inflexible  :  «  Fais  amende  honorable  et  de- 
mande pardon  à  Dieu  de  ton  crime  de  magie.  » 

Le  malheureux  éleva  la  voix  à  peine  et  dit,  les  yeux 
au  ciel  : 

«  Au  nom  du  Dieu  vivant.  Je  t'ajourne  à  trois  ans, 
Laubardemont,  juge  prévaricateur!  On  a  éloigné  mon 
confesseur,  et  J'ai  été  réduit  à  verser  mes  fautes  dans  le 
sein  de  Dieu  môme,  car  mes  ennemis  m'entourent  :  J'en 
atteste  ce  Dieu  de  miséricorde.  Je  n'ai  Jamais  été  magi- 
cien, Je  n'ai  connu  de  mystères  que  ceux  de  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine  dans  laquelle  Je 
meurs  :  J'ai  beaucoup  péché  contre  moi,  mais  Jamais 
contre  Dieu  et  Notre-Seigncur... 

—  N'achève  pas!  s'écria  le  capucin,  affectant  de  lui 
fermer  la  bouche  avant  qu'il  prononçât  le  nom  du  Sau- 
veur; misérable  endurci,  retourne  au  démon  qui  t'a 
envové !  » 
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Il  lit  signe  à  quatre  prêtres,  qui,  s'approchant  avec 
des  goupillons  à  la  main,  exorcisèrent  Tair  que  le  ma- 
gicien respirait,  la  terre  qu'il  touchait  et  le  bois  qui  de- 
vait le  brûler.  Pendant  cette  cérémonie,  le  lieutenant 
criminel  lut  à  la  hâte  Tarrêt,  que  Ton  trouve  encore 
dans  les  pièces  de  ce  procès,  en  date  du  lo  août  1639, 
déclarant  Urbain  Grandier  dûment  atteint  et  convaincu 
du  crime  de  magie,  maléfice,  possession,  es  personnes 
d'aucunes  religieuses  ursulines  de  Loudun,  et  autres, 
séculiers,  etc. 

Le  lecteur,  ébloui  par  un  éclair,  s'arrêta  un  instant 
et,  se  tournant  du  côté  de  M.  de  Laubardemont,  lui  de- 
manda si,  vu  le  temps  qu'il  faisait,  l'exécution  ne  pou- 
vait pas  être  remise  au  lendemain  ;  celui-ci  répondit  : 

«  L'arrêt  porte  exécution  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res :  ne  craignez  point  ce  peuple  incrédule,  il  va  être 
convaincu...  » 

Toutes  les  personnes  les  plus  considérables  et  beau- 
coup d'étrangers  étaient  sous  le  péristyle  et  s'avancè- 
rent, Cinq-Mars  parmi  eux. 

«  Le  magicien  n'a  Jamais  pu  prononcer  le  nom  du 
Sauveur  et  repousse  son  image.  » 

Lactance  sortit  en  ce  moment  du  milieu  des  pénitents, 
ayant  dans  sa  main  un  énorme  crucifix  de  fer  qu'il  sem- 
blait tenir  avec  précaution  et  respect  ;  il  l'approcha  des 
lèvres  du  patient,  qui,  effectivement,  se  jeta  en  arrière, 
et,  réunissant  toutes  ses  forces,  fit  un  geste  du  bras  qui 
fit  tomber  la  croix  des  mains  du  capucin. 

«  Vous  le  voyez,  s'écria  celui-ci,  il  a  renversé  le 
crucifix  !  » 
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Un  murmure  s'clcva  dont  le  sens  était  incertain. 

«  Profanation!  »  s'ccrièrcni  les  prctrcs. 

On  s'avança  vers  le  bûcher. 

Cependant  Cinq-Mars,  se  glissant  derrière  un  pilier, 
avait  tout  observé  d'un  œil  avide;  il  vit  avec  ctonnement 
que  le  crucifix,  en  tombant  sur  les  degrés,  plus  exposés 
à  la  pluie  que  la  plate-forme,  avait  fumé  et  produit  le 
bruit  du  plomb  fondu  jeté  dans  l'eau.  Pendant  que  l'at- 
tention publique  se  portait  ailleurs,  il  s'avança  et  y  porta 
une  main  qu'il  sentit  vivement  briilée.  Saisi  d'indigna- 
tion et  de  toute  la  fureur  d'un  cœur  loyal,  il  prend  le 
crucifix  avec  les  plis  de  son  manteau,  s'avance  vers 
Laubardemont  et,  le  frappant  au  front  : 

«  Scélérat,  s'écric-t-il,  porte  la  marque  de  ce  fer  rougi  !  » 

La  foule  entend  ce  mot  et  se  précipite. 

«  Arrêtez  cet  insensé!  »  dit  en  vain  l'indigne  ma- 
gistrat. 

Il  était  saisi  lui-mcme  par  des  mains  d'hommes  qui 
criaient  :  «  Justice!  au  nom  du  Roi! 

—  Nous  sommes  perdus!  dit  Lactancc,  au  biîcher! 
au  bûcher!  » 

Les  pénitents  traînent  Urbain  vers  la  place,  tandis 
que  les  juges  et  les  archers  rentrent  dans  l'église  et  se 
débattent  contre  des  citoyens  furieux  :  le  bourreau, 
sans  avoir  le  temps  d'attacher  sa  victime,  se  hâta  de  la 
coucher  sur  le  bois  et  d'y  mettre  la  flamme.  Mais  la 
pluie  tombait  par  torrents,  et  chaque  poutre,  à  peine 
enflammée,  s'éteignait  en  fumant.  En  vain  Lactance  et 
les  autres  chanoines  eux-mêmes  excitaient  le  foyer, 
rien  ne  pouvait  vaincre  l'eau  qui  tombait  du  ciel 
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Cependant  le  tumulte  qui  avait  lieu  au  péristyle  de 
l'église  s'était  étendu  tout  autour  de  la  place.  Le  cri  do 
justice  se  répétait  et  circulait  avec  le  récit  de  ce  qui  s'é- 
tait découvert;  deux  barricades  avaient  été  forcées  et, 
malgré  trois  coups  de  fusil,  les  archers  étaient  repous- 
sés peu  à  peu  vers  le  centre  de  la  place.  En  vain  fai- 
saient-ils bondir  leurs  chevaux  dans  la  foule,  elle  les 
pressait  de  ses  flots  croissants.  Une  demi-heure  se  passa 
dans  cette  lutte,  où  la  garde  reculait  toujours  vers  le 
bûcher,  qu'elle  cachait  en  se  resserrant. 

«  Avançons,  avançons,  disait  un  homme,  nous  le 
délivrerons;  ne  frappez  pas  les  soldats,  mais  qu'ils  recu- 
lent. Voyez-vous,  Dieu  ne  veut  pas  qu'il  meure.  Le  bû- 
cher s'éteint;  amis,  encore  un  effort.  —  Bien.  —  Ren- 
versez ce  cheval.  —  Poussez,  précipitez-vous.  » 

La  garde  était  rompue  et  renversée  de  toutes  parts; 
le  peuple  se  jette  en  hurlant  sur  le  bûcher,  mais  aucune 
lumière  n'y  brillait  plus  :  tout  avait  disparu,  même  le 
bourreau.  On  arrache,  on  disperse  les  planches  :  l'une 
d'elles  brûlait  encore,  et  sa  lueur  fit  voir  sous  un  amas 
de  cendre  et  de  boue  sanglante  une  main  noircie,  pré- 
servée du  feu  par  un  énorme  bracelet  de  fer  et  une 
chaîne.  Une  femme  eut  le  courage  de  l'ouvrir  ;  les  doigts 
serraient  une  petite  croix  d'ivoire  et  une  image  de  sainte 
Madeleine. 

«  Voilà  ses  restes!  dit-elle  en  pleurant. 

—  Dites  les  reliques  du  martyr,  »  répondit  un  homme. 


o 


CHAPITRE   VI 


LE  SOSGE 


Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable, 
Quand  on  bastit  sur  clic,  on  bastit  sur  le  sable  ; 
Plus  on  est  cslevé,  plus  on  court  de  dangers. 
Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tcmpcste... 

Racan. 

Les  vergers  languissants,  altérés  de  chaleurs. 
Balancent  des  rameaux  dépourvus  de  feuillage, 
Il  semble  que  l'hiver  ne  quitte  pas  les  cicux. 

Maria,  Jules  LefLybe. 


PENDANT  Cinq-Mars,  au  milieu  de  la  mclde  que 
son  emportement  avait  provoquée,  s'dtait  senti 
saisir  le  bras  gauche  par  une  main  aussi  dure  que  le  fer, 
qui,  le  tirant  de  la  foule  Jusqu'au  bas  des  degrés,  le  jeta 
derrière  le  mur  de  l'église  et  lui  fit  voir  la  figure  noire 
du  vieux  Grandchamp,  qui  dit  d'une  voix  brusque  : 
«  Monsieur,  ce  n'était  rien  que  d'attaquer  trente  mous- 
quetaires dans  un  bois  à  Chaumont,  parce  que  nous 
étions  à  quelques  pas  de  vous  sans  que  vous  l'ayez  su,  que 
nous  vous  aurions  aidé  au  besoin,  et  que  d'ailleurs  vous 

I-  7 


IIO  CINQ -MARS 

aviez  affaire  à  des  gens  d'honneur;  mais  ici  c'est  diffé- 
rent. Voici  vos  chevaux  et  vos  gens  au  bout  de  la  rue  : 
Je  vous  prie  de  monter  à  cheval  et  de  sortir  de  la  ville, 
ou  bien  de  me  renvoyer  chez  madame  la  maréchale, 
parce  que  Je  suis  responsable  de  vos  bras  et  de  vos 
Jambes  que  vous  exposez  bien  lestement.  » 

Cinq-Mars,  quoique  un  peu  étourdi  de  cette  manière 
brusque  de  rendre  service,  ne  fut  pas  fâché  de  sortir 
ainsi,  ayant  eu  le  temps  de  réfléchir  au  désagrément 
qu'il  y  aurait  d'être  reconnu  pour  ce  qu'il  était,  après 
avoir  frappé  le  chef  de  l'autorité  Judiciaire  et  l'agent 
du  Cardinal  même  qui  allait  le  présenter  au  Roi.  Il 
remarqua  aussi  qu'il  s'était  assemblé  autour  de  lui  une 
foule  de  gens  de  la  lie  du  peuple,  parmi  lesquels  il  rou- 
gissait de  se  trouver.  Il  suivit  donc  sans  raisonner  son 
vieux  domestique  et  trouva  en  effet  les  trois  autres 
serviteurs  qui  l'attendaient.  Malgré  la  pluie  et  le  vent, 
il  monta  à  cheval  et  fut  bientôt  sur  la  grand'route  avec 
son  escorte,  ayant  pris  le  galop  pour  ne  pas  être  pour- 
suivi. 

A  peine  sorti  de  Loudun,  le  sable  du  chemin,  sil- 
lonné par  de  profondes  ornières  que  l'eau  remplissait 
entièrement,  le  força  de  ralentir  le  pas.  La  pluie  conti- 
nuait à  tomber  à  torrents,  et  son  manteau  était  presque 
traversé.  Il  en  sentit  un  plus  épais  recouvrir  ses  épau- 
les; c'était  encore  son  vieux  valet  de  chambre  qui  l'ap- 
prochait et  lui  donnait  ces  soins  maternels. 

«  Eh  bien,  Grandchamp,  à  présent  que  nous  voilà  hors 
de  cette  bagarre,  dis-moi  donc  comment  tu  t'es  trouvé 
là,  dit  Cinq-Mars,  quand  Je  t'avais  ordonné  de  rester 
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chez  l'abbé.  —  Parbleu!  monsieur,  répondit  d'un  air 
grondeur  le  vieux  serviteur,  croyez-vous  que  Je  vous 
obéisse  plus  qu'à  M.  le  Maréchal?  Quand  feu  mon 
maître  me  disait  de  rester  dans  sa  tente  et  qu'il  me 
voyait  derrière  lui  dans  la  fumée  du  canon,  il  ne  se 
plaignait  pas,  parce  qu'il  avait  un  cheval  de  rechange 
quand  le  sien  était  tué,  et  il  ne  me  grondait  qu'à  la 
réflexion.  Il  est  vrai  que,  pendant  quarante  ans  que  Je 
l'ai  servi,  Je  ne  lui  ai  rien  vu  faire  de  semblable  à  ce 
que  vous  avez  fait  depuis  quinze  Jours  que  Je  suis  avec 
vous.  Ah!  ajouta-t-il  en  soupirant,  nous  allons  bien, 
et,  si  cela  continue,  Je  suis  destiné  à  en  voir  de  belles, 
à  ce  qu'il  parait. 

—  Mais  sais-tu,  Grandchamp,  que  ces  coquins  avaient 
fait  rougir  le  crucifix,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'honncie 
homme  qui  ne  se  fût  mis  en  fureur  comme  moi? 

—  Excepté  M.  le  Maréchal  votre  père,  qui  n'aurait 
point  fait  ce  que  vous  faites,  monsieur. 

—  Et  qu'aurait-il  donc  fait? 

—  Il  aurait  laissé  brûler  très  tranquillement  ce  curé 
par  les  autres  curés,  et  m'aurait  dit  :  «  Grandchamp, 
a  aie  soin  que  mes  chevaux  aient  de  l'avoine,  et  qu'on 
«  ne  la  retire  pas;  »  ou  bien  :  «.  Grandchamp,  prends 
«  bien  garde  que  la  pluie  ne  fasse  rouiller  mon  épée 
«  dans  le  fourreau  et  ne  mouille  l'amorce  de  mes  pis- 
«  tolets;  »  car  M.  le  Maréchal  pensait  à  tout  et  ne  se 
mêlait  Jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  C'était  son 
grand  principe;  et,  comme  il  était.  Dieu  merci,  aussi 
bon  soldat  que  général,  il  avait  toujours  soin  de  ses 
armes  comme  le  premier  lansquenet  venu,  et  il  n'aurait 
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pas  été  seul  contre  trente  Jeunes  gaillards  avec  une 
petite  épée  de  bal.  » 

Cinq-Mars  sentait  fort  bien  les  pesantes  épigrammes 
du  bonhomme  et  craignait  qu'il  ne  Teùt  suivi  plus 
loin  que  le  bois  de  Chaumont  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
l'apprendre,  de  peur  d'avoir  des  explications  à  donner, 
ou  un  mensonge  à  faire,  ou  le  silence  à  ordonner,  ce 
qui  eût  été  un  aveu  et  une  confidence  ;  il  prit  le  parti 
de  piquer  son  cheval  et  de  passer  devant  son  vieux 
domestique;  mais  celui-ci  n'avait  pas  fini  et,  au  lieu 
de  marcher  à  la  droite  de  son  maître,  il  revint  à  sa 
gauche  et  continua  la  conversation. 

«  Croyez-vous,  monsieur,  par  exemple,  que  Je  me 
permette  de  vous  laisser  aller  où  vous  voulez,  sans 
vous  suivre?  Non,  monsieur.  J'ai  trop  avant  dans  l'âme 
le  respect  que  Je  dois  à  madame  la  marquise  pour  me 
mettre  dans  le  cas  de  m'entendre  dire  :  «  Grandchamp, 
«  mon  fils  a  été  tué  d'une  balle  ou  d'un  coup  d'épée; 
«  pourquoi  n'étiez-vous  pas  devant  lui?  »  ou  bien  :  «  Il 
«  a  reçu  un  coup  de  stylet  d'un  Italien,  parce  qu'il 
«  allait  la  nuit  sous  la  fenêtre  d'une  grande  princesse  ; 
«  pourquoi  n'avez-vous  pas  arrêté  l'assassin?  »  Cela 
serait  fort  désagréable  pour  moi,  monsieur,  et  Jamais 
on  n'a  rien  eu  de  ce  genre  à  me  reprocher.  Une  fois 
M.  le  Maréchal  me  prêta  à  son  neveu,  M.  le  Comte, 
pour  faire  une  campagne  dans  les  Pays-Bas,  parce  que 
Je  sais  l'espagnol  ;  eh  bien.  Je  m'en  suis  tiré  avec  hon- 
neur, comme  Je  le  fais  toujours.  Quand  M.  le  Comte 
reçut  son  boulet  dans  le  bas-ventre.  Je  ramenai  moi 
seul  ses  chevaux,  ses  mulets,  sa  tente  et  tout  son  équi- 
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page,  sans  qu'il  manquât  un  mouchoir,  monsieur;  ci 
je  puis  vous  assurer  que  les  chevaux  étaient  aussi  bien 
panses  et  harnaches,  en  rentrant  à  Chaumont,  que  si 
M.  le  Comte  eût  été  prêt  à  partir  pour  la  chasse.  Aussi 
n'ai-Je  reçu  que  des  compliments  et  des  choses  agréa- 
bles de  toute  la  famille,  comme  j'aime  à  m'en  entendre 
dire. 

—  C'est  très  bien,  mon  ami,  dit  Henri  d'I-llîiat,  je  te 
donnerai  peut-être  un  jour  des  chevaux  à  ramener; 
mais,  en  attendant,  prends  donc  cette  grande  bourse 
d'or  que  j'ai  pensé  perdre  deux  ou  trois  fois,  et  tu 
payeras  pour  moi  partout  ;  cela  m'ennuie  tant  1... 

—  M.  le  Maréchal  ne  faisait  pas  cela,  monsieur. 
Comme  il  avait  été  surintendant  des  finances,  il  comp- 
tait son  argent  de  sa  main  ;  et  je  crois  que  vos  terres 
ne  seraient  pas  en  si  bon  état  et  que  vous  n'auriez  pas 
tant  d'or  à  compter  vous-même  s'il  eût  fait  autrement  ; 
ayez  donc  la  bonté  de  garder  votre  bourse,  dont  vous 
ne  savez  sûrement  pas  le  contenu  exactement. 

—  Ma  foi  non  !  » 

Grandchamp  fit  entendre  un  profond  soupir  à  cette 
exclamation  dédaigneuse  de  son  maître. 

«  Ah!  monsieur  le  marquis!  monsieur  le  marquis! 
quand  je  pense  que  le  grand  roi  Henri,  devant  mes 
yeux,  mit  dans  sa  poche  ses  gants  de  chamois  parce 
que  la  pluie  les  gâtait;  quand  je  pense  que  M.  de  Rosny 
lui  refusait  de  l'argent,  quand  il  en  avait  trop  dépensé; 
quand  je  pense... 

—  Quand  tu  penses,  tu  es  bien  ennuyeux,  mon  ami, 
interrompit  son  maître,  et  tu  ferais  mieux  de  me  dire 
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ce  que  c'est  que  cette  figure  noire  qui  me  semble  mar- 
cher dans  la  boue  derrière  nous. 

—  Je  crois  que  c'est  quelque  pauvre  paysanne  qui 
veut  demander  l'aumône;  elle  peut  nous  suivre  aisé- 
ment, car  nous  n'allons  pas  vite  avec  ce  sable  où  s'en- 
foncent les  chevaux  Jusqu'aux  jarrets.  Nous  irons  peut- 
être  aux  Landes  un  Jour,  monsieur,  et  vous  verrez 
alors  un  pays  comme  celui-ci,  des  sables  et  de  grands 
sapins  tout  noirs;  c'est  un  cimetière  continuel  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route,  et  en  voici  un  petit  échantillon. 
Tenez,  à  présent  que  la  pluie  a  cessé  et  qu'on  y  voit  un 
peu,  regardez  toutes  ces  bruyères  et  cette  grande  plaine 
sans  un  village  ni  une  maison.  Je  ne  sais  pas  trop  où 
nous  passerons  la  nuit;  mais,  si  monsieur  me  croit, 
nous  couperons  des  branches  d'arbres,  et  nous  bivoua- 
querons ;  vous  verrez  comme  Je  sais  faire  une  baraque 
avec  un  peu  de  terre  :  on  a  chaud  là-dessous  comme 
dans  un  bon  lit. 

—  J'aime  mieux  continuer  Jusqu'à  cette  lumière  que 
J'aperçois  à  l'horizon,  dit  Cinq-Mars  ;  car  Je  me  sens, 
Je  crois,  un  peu  de  fièvre,  et  J'ai  soif.  Mais  va-t'en 
derrière,  Je  veux  marcher  seul  ;  rejoins  les  autres,  et 
suis-moi.  » 

Grandchamp  obéit  et  se  consola  en  donnant  à  Ger- 
main, Louis  et  Etienne  des  leçons  sur  la  manière  de 
reconnaître  le  terrain  la  nuit. 

Cependant  son  Jeune  maître  était  accablé  de  fatigue. 
Les  émotions  violentes  de  la  Journée  avaient  remué 
profondément  son  âme,  et  ce  long  voyage  à  cheval, 
ces  deux  derniers  Jours,   presque  sans  nourriture,  à 
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cause  des  événements  précipités,  la  chaleur  du  soleil, 
le  froid  glacial  de  la  nuit,  tout  contribuait  à  augmenter 
son  malaise,  à  briser  son  corps  délicat.  Pendant  trois 
heures  il  marcha  en  silence  devant  ses  gens,  sans  que 
la  lumière  qu'il  avait  vue  à  l'horizon  parût  s'appro- 
cher; il  finit  par  ne  plus  la  suivre  des  yeux,  et  sa  tôte, 
devenue  plus  pesante,  tomba  sur  sa  poitrine  ;  il  aban- 
donna les  rônes  à  son  cheval  fatigué,  qui  suivit  de  lui- 
même  la  grand'route,  et,  croisant  les  bras,  il  se  laissa 
bercer  par  le  mouvement  monotone  de  son  compagnon 
de  voyage,  qui  butait  souvent  contre  de  gros  cailloux 
jetés  par  les  chemins.  La  pluie  avait  cessé,  ainsi  que  la 
voix  des  domestiques,  dont  les  chevaux  suivaient  à  la 
file  celui  du  maître.  Ce  jeune  homme  s'abandonna 
librement  à  l'amertume  de  ses  pensées;  il  se  demanda 
si  le  but  éclatant  de  ses  espérances  ne  le  fuirait  pas 
dans  l'avenir  et  de  jour  en  jour,  comme  cette  lumière 
phosphorique  le  fuyait  dans  l'horizon  de  pas  en  pas. 
Etait-il  probable  que  cette  jeune  princesse,  rappelée 
presque  de  force  à  la  cour  galante  d'Anne  d'Autriche, 
refusât  toujours  les  mains,  peut-être  royales,  qui  lui 
seraient  offertes?  Quelle  apparence  qu'elle  se  résignât 
à  renoncer  au  trône  pour  attendre  qu'un  caprice  de 
la  fortune  vînt  réaliser  des  espérances  romanesques  et 
saisir  un  adolescent  presque  dans  les  derniers  rangs  de 
l'armée,  pour  le  porter  à  une  telle  élévation  avant  que 
l'âge  de  l'amour  fût  passé!  Qui  l'assurait  que  les  vœux 
mêmes  de  Marie  de  Gonzague  eussent  été  bien  sin- 
cères? «  Hélas!  se  disait-il,  peut-être  est-elle  parvenue 
à  s'étourdir  elle-même  sur  ses  propres  sentiments;  la 
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solitude  de  la  campagne  avait  préparé  son  âme  à  rece- 
voir des  impressions  profondes.  J'ai  paru,  elle  a  cru 
que  J'étais  celui  qu'elle  avait  rêvé  ;  notre  âge  et  mon 
amour  ont  fait  le  reste.  Mais  lorsque  à  la  cour  elle  aura 
mieux  appris,  par  l'intimité  de  la  Reine,  à  contempler 
de  bien  haut  les  grandeurs  auxquelles  J'aspire  et  que 
Je  ne  vois  encore  que  de  bien  bas;  quand  elle  se  verra 
tout  à  coup  en  possession  de  tout  son  avenir,  et  qu'elle 
mesurera  d'un  coup  d'œil  sûr  le  chemin  qu'il  me  faut 
faire;  quand  elle  entendra,  autour  d'elle,  prononcer  des 
serments  semblables  aux  miens  par  des  voix  qui  n'au- 
raient qu'un  mot  à  dire  pour  me  perdre  et  détruire 
celui  qu'elle  attend  pour  son  mari,  pour  son  seigneur, 
ah!  insensé  que  J'ai  été!  elle  verra  toute  sa  folie  et  s'ir- 
ritera de  la  mienne.  » 

C'était  ainsi  que  plus  grand  malheur  de  l'amour,  le 
doute,  commençait  à  déchirer  son  cœur  malade;  il 
sentait  son  sang  brûlé  se  porter  à  la  tête  et  l'appesantir; 
souvent  il  tombait  sur  le  cou  de  son  cheval  ralenti,  et 
un  demi-sommeil  accablait  ses  yeux;  les  sapins  noirs 
qui  bordaient  la  route  lui  paraissaient  de  gigantesques 
cadavres  qui  passaient  à  ses  côtés;  il  vit  ou  crut  voir  la 
même  femme  vêtue  de  noir  qu'il  avait  montrée  à  Grand- 
champ  s'approcher  de  lui  Jusqu'à  toucher  les  crins  de 
son  cheval,  tirer  son  manteau  et  s'enfuir  en  ricanant; 
le  sable  de  la  route  lui  parut  une  rivière  qui  coulait  sur 
lui  en  voulant  remonter  vers  sa  source  :  cette  vue  bi- 
zarre éblouit  ses  yeux  affaiblis;  il  les  ferma  et  s'endor- 
mit sur  son  cheval. 

Bientôt  il  se  sentit  arrêté;  mais  le  froid  l'avait  saisi.  Il 
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entrevit  des  paysans,  des  flambeaux,  une  masure,  une 
grande  chambre  où  on  le  transportait,  un  vaste  lit  dont 
Grandchamp  fermait  les  lourds  rideaux,  et  se  rendor- 
mit étourdi  par  la  fièvre  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles. 

Des  songes  plus  rapides  que  les  grains  de  poussière 
chassés  par  le  vent  tourbillonnaient  sous  son  front;  il 
ne  pouvait  les  arrêter  et  s'agitait  sur  sa  couche.  Ur- 
bain Grandicr  torturé,  sa  mère  en  larmes,  son  gouver- 
neur armé,  Bassompierre  chargé  de  chaînes,  passaient 
en  lui  faisant  un  signe  d'adieu;  il  porta  la  main  sur 
sa  tcte  en  dormant  et  fixa  le  rcve,  qui  sembla  se  déve- 
lopper sous  ses  yeux  comme  un  tableau  de  sable 
mouvant  : 

Une  place  publique  couverte  d'un  peuple  étranger, 
un  peuple  du  Nord  qui  Jetait  des  cris  de  Joie,  mais  des 
cris  sauvages  ;  une  haie  de  gardes,  des  soldats  farou- 
ches; ceux-ci  étaient  Français. 

«  Viens  avec  moi,  dit  d'une  voix  douce  Mario  de  Gon- 
zague  en  lui  prenant  la  main.  Vois-tu,  j'ai  un  diadème; 
voici  ton  trône,  viens  avec  moi.  » 

Et  elle  l'entraînait,  et  le  peuple  criait  toujours. 

Il  marcha,  il  marcha  longtemps. 

«  Pourquoi  donc  êtes-vous  triste,  si  vous  êtes  reine?  » 
disait-il  en  tremblant.  Mais  elle  était  pâle,  et  sourit 
sans  parler.  Elle  monta  et  s'élança  sur  les  degrés,  sur 
un  trône,  et  s'assit  :  «  Monte,  »  disait-elle  en  tirant  sa 
main  avec  force. 

Mais  ses  pieds  faisaient  crouler  toujours  de  lourdes 
solives,  et  il  ne  pouvait  monter. 

«  Rends  grâce  à  l'amour!  »  reprit-elle. 
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Et  la  main,  plus  forte,  le  souleva  jusqu'en  haut.  Le 
peuple  cria. 

Il  s'inclinait  pour  baiser  cette  main  secourable,  cette 
main  adorée...  c'était  celle  du  bourreau! 

«  O  ciel!  »  s'écria  Cinq-Mars  en  poussant  un  profond 
soupir. 

Et  il  ouvrit  les  yeux  :  une  lampe  vacillante  éclairait 
la  chambre  délabrée  de  l'auberge  ;  il  referma  sa  pau- 
pière, car  il  avait  vu,  assise  sur  son  lit,  une  femme,  une 
religieuse,  si  jeune,  si  belle  !  Il  crut  rêver  encore,  mais 
elle  serrait  fortement  sa  main.  Il  rouvrit  ses  yeux  brû- 
lants et  les  fixa  sur  cette  femme. 

«  O  Jeanne  de  Belfiel!  est-ce  vous?  La  pluie  a 
mouillé  votre  voile  et  vos  cheveux  noirs  :  que  faites- 
vous  ici,  malheureuse  femme? 

—  Tais-toi,  ne  réveille  pas  mon  Urbain  ;  il  est  dans  la 
chambre  voisine,  qui  dort  avec  moi.  Oui,  ma  tête  est 
mouillée,  et  mes  pieds,  regarde-les,  mes  pieds  étaient  si 
blancs  autrefois!  Vois  comme  la  boue  les  a  souillés. 
Mais  j'ai  fait  un  vœu,  je  ne  les  laverai  que  chez  le  Roi, 
quand  il  m'aura  donné  la  grâce  d'Urbain.  Je  vais  à  l'ar- 
mée pour  le  trouver;  je  lui  parlerai,  comme  Grandier 
m'a  appris  à  lui  parler,  et  il  lui  pardonnera;  mais, 
écoute,  je  lui  demanderai  aussi  ta  grâce  ;  car  j'ai  lu  sur 
ton  visage  que  tu  es  condamné  à  mort.  Pauvre  enfant  ! 
tu  es  bien  jeune  pour  mourir,  tes  cheveux  bouclés  sont 
beaux;  mais  cependant  tu  es  condamné,  car  tu  as  sur  le 
front  une  ligne  qui  ne  trompe  jamais.  L'homme  que  tu 
as  frappé  te  tuera.  Tu  t'es  trop  servi  de  la  croix,  c'est 
là  ce  qui  te  porte  malheur  ;  tu  as  frappé  avec  elle,  et  tu  la 
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portes  au  cou  avec  des  cheveux...  Ne  cache  pas  ta  tête 
sous  tes  draps!  T'aurais-jc  dit  quelque  chose  qui  l'af- 
llige?  ou  bien  est-ce  que  vous  aimez,  Jeune  homme? 
Ah!  soyez  tranquille,  je  ne  dirai  pas  tout  cela  à  votre 
amie  ;  je  suis  folle,  mais  je  suis  bonne,  bien  bonne,  et 
il  y  a  trois  Jours  encore  que  J'ctais  bien  bc-lic.  Est-elle 
belle  aussi?  Oh!  comme  clic  pleurera  un  Jour!  Ah!  si 
elle  peut  pleurer,  elle  sera  bien  heureuse.  » 

Et  Jeanne  se  mit  tout  à  coup  à  réciter  TofTice  des 
morts  d'une  voix  monotone,  avec  une  volubilité  in- 
croyable, toujours  assise  sur  le  lit,  et  tournant  dans  ses 
doigts  les  grains  d'un  long  rosaire. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre;  elle  regarde  et  s'enfuit 
par  une  entrée  pratiquée  dans  une  cloison. 

<(  Que  diable  est-ce  que  ceci?  Est-ce  un  lutin  ou  un 
ange  qui  dit  la  messe  des  morts  sur  vous,  monsieur?  et 
vous  voilà  sous  vos  draps  comme  dans  un  linceul.  » 

C'était  la  grosse  voix  de  Grandchamp,  qui  fut  si 
étonné,  qu'il  laissa  tomber  un  verre  de  limonade  qu'il 
apportait.  Voyant  que  son  maître  ne  lui  répondait  pas, 
il  s'effraya  encore  plus  et  souleva  les  couvertures.  Cinq- 
Mars  était  fort  rouge  et  semblait  dormir;  mais  son 
vieux  domestique  Jugeait  que  le  sang  lui  portant  à  la 
tête  l'avait  presque  sulToqué,  et,  s'emparant  d'un  vase 
plein  d'eau  froide,  il  le  lui  versa  tout  entier  sur  le  front. 
Ce  remède  militaire  manque  rarement  son  effet,  et  Cinq- 
Mars  revint  à  lui  en  sautant. 

«  Ah!  c'est  toi,  Grandchamp!  quels  rêves  affreux  Je 
viens  de  faire! 

—  Peste!  monsieur,  vos  rêves  sont  fort  Jolis,  au  con- 
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traire  :  j'ai  vu  la  queue  du  dernier,  vous  choisissez  très 
bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  vieux  fou? 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  monsieur;  j'ai  de  bons  yeux  et 
j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu.  Mais  certainement,  étant  malade 
comme  vous  l'êtes,  monsieur  le  Maréchal  ne... 

—  Tu  radotes,  mon  cher;  donne-moi  à  boire,  car  la 
soif  me  dévore.  O  ciel!  quelle  nuit!  je  vois  encore  tou- 
tes ces  femmes. 

—  Toutes  ces  femmes,  monsieur?  Et  combien  y  en 
a-t-il  ici? 

—  Je  te  parle  d'un  rêve,  imbécile!  Quand  tu  resteras 
là  immobile  au  lieu  de  me  donner  à  boire  ! 

—  Cela  me  suffit,  monsieur;  je  vais  demander  d'autre 
limonade.  » 

Et,  s'avançant  à  la  porte,  il  cria  du  haut  de  l'escalier  : 
«  Eh!  Germain!  Etienne!  Louis!  » 
L'aubergiste  répondit  d'en  bas  : 
«  On  y  va,  monsieur,  on  y  va;  c'est  qu'ils  viennent 
de  m'aider  à  courir  après  la  folle. 

—  Quelle  folle?  »  dit  Cinq-Mars  s'avançant  hors  de 
son  lit. 

L'aubergiste  entra  et,  ôtant  son  bonnet  de  coton,  dit 
avec  respect  : 

«  Ce  n'est  rien,  monsieur  le  marquis  ;  c'est  une  folle 
qui  est  arrivée  à  pied  cette  nuit,  et  qu'on  avait  fait  cou- 
cher près  de  cette  chambre  ;  mais  elle  vient  de  s'échap- 
per :  on  n'a  pas  pu  la  rattraper. 

—  Comment,  dit  Cinq-Mars  comme  revenant  à  lui 
et  passant  la  main  sur  ses  yeux,  je  n'ai  donc  pas  rêvé? 
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Et  ma  mère,  où  est-elle?  et  le  maréchal,  et...  Ah!  c'est 
un  songe  atiVcux.  Sortez  tous.  » 

En  même  temps,  il  se  retourna  du  coté  du  mur,  et 
ramena  encore  les  couvertures  sur  sa  tête. 

L'aubergiste,  interdit,  frappa  trois  fois  de  suite  sur 
son  front  avec  le  bout  du  doigt  en  regardant  Grand- 
champ,  comme  pour  lui  demander  si  son  maître  était 
aussi  en  délire. 

Celui-ci  fit  signe  de  sortir  en  silence;  et,  pour  veiller 
pendant  le  reste  de  la  nuit  près  de  Cinq-Mars,  profon- 
dément endormi,  il  s'assit  seul  dans  un  grand  fauteuil 
de  tapisserie,  en  exprimant  des  citrons  dans  un  verre 
d'eau  avec  un  air  aussi  grave  et  aussi  sévère  qu'Archi- 
mède  calculant  les  flammes  de  ses  miroirs. 


'-^^ 


CHAPITRE  VII 


LE   CABINET 


Les  hommes  ont  rarement  le  courage 
d'ctrc  tout  à  fait  bons  ou  tout  à  fait  mé- 
chants. 

Machiavel. 


;aissons  notre  jeune  voyageur  endormi.  Bientôt 
il  va  suivre  en  paix  une  grande  et  belle  route. 
Puisque  nous  avons  la  liberté  de  promener  nos  yeux 
sur  tous  les  points  de  la  carte,  arrctons-les  sur  la  ville 
de  Narbonne. 

Voyez  la  Méditerranée,  qui  étend,  non  loin  de  là,  ses 
flots  bleuâtres  sur  les  rives  sablonneuses.  Pénétrez  dans 
cette  cité  semblable  à  celle  d'Athènes  ;  mais  pour  trou- 
ver celui  qui  y  règne,  suivez  cette  rue  inégale  et  obs- 
cure, montez  les  degrés  du  vieux  archevêché,  et  entrons 
dans  la  première  et  la  plus  grande  des  salles. 

Elle  était  fort  longue,  mais  éclairée  par  une  suite  de 
hautes  fenêtres  en  ogive,  dont  la  partie  supérieure  seu- 
lement avait  conservé  les  vitraux  bleus,  jaunes  et  rou- 
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gcs,  qui  r<îpandaicnt  une  lueur  mystérieuse  dans  l'ap- 
partement. Une  table  ronde  énorme  la  remplissait  dans 
toute  sa  largeur,  du  côté  de  la  grande  cheminée  ;  autour 
de  cette  table,  couverte  d'un  tapis  bariolé  et  chargée  de 
papiers  et  de  portefeuilles,  étaient  assis  et  courbés  sous 
leurs  plumes  huit  secrétaires  occupés  à  copier  des  let- 
tres qu'on  leur  passait  d'une  table  plus  petite.  D'autres 
hommes  debout  rangeaient  les  papiers  dans  les  rayons 
d'une  bibliothèque,  que  les  livres  reliés  en  noir  ne  rem- 
plissaient pas  tout  entière,  et  ils  marchaient  avec  pré- 
caution sur  le  tapis  dont  la  salle  était  garnie. 

Malgré  cette  quantité  de  personnes  réunies,  on  eût 
entendu  les  ailes  d'une  mouche.  Le  seul  bruit  qui  s'éle- 
vât était  celui  des  plumes  qui  couraient  rapidement  sur 
le  papier  et  une  voix  grêle  qui  dictait,  en  s'intcrrom- 
pant  pour  tousser.  Elle  sortait  d'un  immense  fauteuil  à 
grands  bras,  placé  au  coin  du  feu,  allumé  en  dépit  des 
chaleurs  de  la  saison  et  du  pays.  C'était  un  de  ces  fau- 
teuils qu'on  voit  encore  dans  quelques  vieux  châteaux 
et  qui  semblent  faits  pour  s'endormir  en  lisant,  sur 
eux,  quelque  livre  que  ce  soit,  tant  chaque  comparti- 
ment est  soigné  :  un  croissant  de  plumes  y  soutient  les 
reins  ;  si  la  tête  se  penche,  elle  trouve  ses  joues  reçues 
par  des  oreillers  couverts  de  soie,  et  le  coussin  du  siège 
déborde  tellement  les  coudes,  qu'il  est  permis  de  croire 
que  les  prévoyants  tapissiers  de  nos  pères  avaient  pour 
but  d'éviter  que  le  livre  ne  fît  du  bruit  et  ne  les  réveillât 
en  tombant. 

Mais  quittons  cette  digression  pour  parler  de  l'homme 
qui  s'y  trouvait  et  qui  n'y  dormait  pas.  Il  avait  le  front 
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large  et  quelques  cheveux  fort  blancs,  des  yeux  grands 
et  doux,  une  figure  pâle  et  effilée  à  laquelle  une  petite 
barbe  blanche  et  pointue  donnait  cet  air  de  finesse  que 
l'on  remarque  dans  tous  les  portraits  du  siècle  de 
Louis  XIII.  Une  bouche  presque  sans  lèvres,  et  nous 
sommes  forcés  d'avouer  que  Lavater  regarde  ce  signe 
comme  indiquant  la  méchanceté  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter; une  bouche  pincée,  disons-nous,  était  encadrée  par 
deux  petites  moustaches  grises  et  par  une  royale,  orne- 
ment alors  à  la  mode,  et  qui  ressemble  assez  à  une  vir- 
gule par  sa  forme.  Ce  vieillard,  qui  avait  sur  la  tète  une 
calotte  rouge,  était  enveloppé  dans  une  vaste  robe  de 
chambre  et  portait  des  bas  de  soie  pourprée,  n'était 
rien  moins  qu'Armand  Duplessis,  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

Il  avait  très  près  de  lui,  autour  de  la  plus  petite  table 
dont  il  a  été  question,  quatre  jeunes  gens  de  quinze  à 
vingt  ans  :  ils  étaient  pages  ou  dom.estiques,  selon  l'ex- 
pression du  temps,  qui  signifiait  alors  familier,  ami  de 
la  maison.  Cet  usage  était  un  reste  de  patronage  féo- 
dal demeuré  dans  nos  mœurs.  Les  cadets  gentilshommes 
des  plus  hautes  familles  recevaient  des  gages  des  grands 
seigneurs  et  leur  étaient  dévoués  en  toute  circonstance, 
allant  appeler  en  duel  le  premier  venu  au  moindre  dé- 
sir de  leur  patron.  Les  pages  dont  nous  parlons  rédi- 
geaient des  lettres  dont  le  Cardinal  leur  avait  donné  la 
substance:  et,  après  un  coup  d'œil  du  maître,  ils  les 
passaient  aux  secrétaires,  qui  les  mettaient  au  net.  Le 
Cardinal-duc,  de  son  côté,  écrivait  sur  son  genou  des 
notes  secrètes  sur  de  petits  papiers,  qu'il  glissait  dans 
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presque  tous  les  paquets  avant  de  les  former  de  sa  pro- 
pre main. 

Il  y  avait  quelques  instants  qu'il  écrivait,  lorsqu'il 
aperçut,  dans  une  glace  placée  en  face  de  lui,  le  plus 
jeune  de  ses  pages  traçant  quelques  lignes  interrompues, 
sur  une  feuille  d'une  taille  inférieure  à  celle  du  papier 
ministériel;  il  se  hâtait  d'y  mettre  quelques  mots,  puis 
la  glissait  rapidement  sous  la  grande  feuille  qu'il  était 
chargé  de  remplir  à  son  grand  regret;  mais,  placé  der- 
rière le  Cardinal,  il  espérait  que  sa  difficulté  à  se  re- 
tourner l'empêcherait  de  s'apercevoir  du  petit  manège 
qu'il  semblait  exercer  avec  assez  d'habitude.  Tout  à 
coup,  Richelieu,  lui  adressant  la  parole  sèchement, 
lui  dit  : 

«  Venez  ici,  monsieur  Olivier.  » 

Ces  deux  mots  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour 
ce  pauvre  enfant,  qui  paraissait  n'avoir  que  seize  ans. 
Il  se  leva  pourtant  très  vite  et  vint  se  placer  debout 
devant  le  ministre,  les  bras  pendants  et  la  tète  baissée. 

Les  autres  pages  et  les  secrétaires  ne  remuèrent  pas 
plus  que  des  soldats  lorsque  l'un  d'eux  tombe  frappé 
d'une  balle,  tant  ils  étaient  accoutumés  à  ces  sortes 
d'appels.  Celui-ci  pourtant  s'annonçait  d'une  manière 
plus  vive  que  les  autres. 

«  Qu'écrivez- vous  là? 

—  Monseigneur,...  ce  que  Votre  Éminence  me  dicte. 

—  Quoi? 

—  Monseigneur,...  la  lettre  à  don  Juan  de  Bragance. 

—  Point  de  détours,  monsieur,  vous  faites  autre 
chose. 
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—  Monseigneur,  dit  alors  le  page  les  larmes  aux 
veux,  c'était  un  billet  à  une  de  mes  cousines. 

—  Voyons-le.  » 

Alors  un  tremblement  universel  l'agita  et  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  la  cheminée  en  disant  à  demi-voix  : 
«  C'est  impossible. 

—  Monsieur  le  vicomte  Olivier  d'Entraigues,  dit  le 
ministre  sans  marquer  la  moindre  émotion,  vous  n'êtes 
plus  à  mon  service.  »  Et  le  page  sortit;  il  savait  qu'il 
n'y  avait  pas  à  répliquer;  il  glissa  son  billet  dans  sa  po- 
che et,  ouvrant  la  porte  à  deux  battants,  justement  assez 
pour  qu'il  y  eût  place  pour  lui,  il  s'y  glissa  comme  un 
oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage. 

Le  ministre  continua  les  notes  qu'il  traçait  sur  son 
genou. 

Les  secrétaires  redoublaient  de  silence  et  d'ardeur, 
lorsque,  la  porte  s'ouvrant  rapidement  de  chaque  côté, 
on  vit  paraître  debout,  entre  les  deux  battants,  un  capu- 
cin qui,  s'inclinant  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  sem- 
blait attendre  l'aumône  ou  l'ordre  de  se  retirer.  Il  avait 
un  teint  rembruni,  profondément  sillonné  par  la  petite 
vérole;  des  yeux  assez  doux,  mais  un  peu  louches  et 
toujours  couverts  par  des  sourcils  qui  se  joignaient  au 
milieu  du  front;  une  bouche  dont  le  sourire  était  rusé, 
malfaisant  et  sinistre;  une  barbe  plate  et  rousse  à  l'ex- 
trémité, et  le  costume  de  l'ordre  de  Saint-François  dans 
toute  son  horreur,  avec  des  sandales  et  des  pieds  nus 
qui  paraissaient  fort  indignes  de  s'essuyer  sur  un  tapis. 

Tel  qu'il  était,  ce  personnage  parut  faire  une  grande 
sensation  dans   toute  la  salle   :   car,  sans  achever  la 


L  E     C  A  U  I  N  i:  T  127 


phrase,  la  ligne  ou  le  mot  commence",  chaque  écrivain 
se  leva  et  sortit  par  la  porte,  où  il  se  tenait  debout,  les 
uns  le  saluant  en  passant,  les  autres  détournant  la  tcte, 
les  Jeunes  pages  se  bouchant  le  nez,  mais  par  derrière 
lui,  car  ils  paraissaient  en  avoir  peur  en  secret.  Lorsque 
tout  le  monde  eut  défilé,  il  entra  enfin,  faisant  une  pro- 
fonde révérence,  parce  que  la  porte  était  encore  ou- 
verte ;  mais,  sitôt  qu'elle  fut  fermée,  marchant  sans  céré- 
monie, il  vint  s'asseoir  auprès  du  Cardinal,  qui,  l'ayant 
reconnu  au  mouvement  qui  se  faisait,  lui  fit  une  incli- 
nation de  tcie  sèche  et  silencieuse,  le  regardant  fixe- 
ment comme  pour  attendre  une  nouvelle,  et  ne  pouvant 
s'empêcher  de  froncer  le  sourcil,  comme  à  l'aspect  d'une 
araignée  ou  de  quelque  autre  animal  désagréable. 

Le  Cardinal  n'avait  pu  résister  à  ce  mouvement  de 
déplaisir,  parce  qu'il  se  sentait  obligé,  par  la  présence 
de  son  agent,  à  rentrer  dans  des  conversations  profon- 
des et  pénibles  dont  il  s'était  reposé  pendant  quelques 
jours  dans  un  pays  dont  l'air  pur  lui  était  favorable  et 
dont  le  calme  avait  un  peu  ralenti  les  douleurs  de  la 
maladie;  elle  s'était  changée  en  une  fiève  lente;  mais 
ses  intervalles  étaient  assez  longs  pour  qu'il  put  oublier, 
pendant  son  absence,  qu'elle  devait  revenir.  Donnant 
donc  un  peu  de  reposa  son  imagination  Jusqu'alors  in- 
fatigable, il  attendait  sans  impatience,  pour  la  première 
fois  de  ses  Jours  peut-être,  le  retour  des  courriers  qu'il 
avait  fait  partir  dans  toutes  les  directions,  comme  les 
rayons  d'un  soleil  qui  donnait  seul  la  vie  et  le  mouve- 
ment à  la  France.  Il  ne  s'attendait  pas  à  la  visite  qu'il 
recevait  alors,  et  la  vue  d'un  de  ces  hommes  qu'il  trem- 
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pait  dans  le  crime,  selon  sa  propre  expression,  lui  ren- 
dit toutes  les  inquiétudes  habituelles  de  sa  vie  plus  pré- 
sentes, sans  dissiper  entièrement  le  nuage  de  mélancolie 
qui  venait  d'obscurcir  ses  pensées. 

Le  commencement  de  sa  conversation  fut  empreint  de 
la  couleur  sombre  de  ses  dernières  rêveries  ;  mais  bientôt 
il  en  sortit  plus  vif  et  plus  fort  que  jamais,  quand  la  vi- 
gueur de  son  esprit  rentra  forcément  dans  le  monde  réel. 

Son  confident,  voyant  qu'il  devait  rompre  le  silence 
le  premier,  le  fit  ainsi  assez  brusquement  : 

«  Eh  bien!  monseigneur,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Hélas!  Joseph,  à  quoi  devons-nous  penser  tous 
tant  que  nous  sommes,  sinon  à  notre  bonheur  futur 
dans  une  vie  meilleure  que  celle-ci?  Je  songe,  depuis 
plusieurs  jours,  que  les  intérêts  humains  m'ont  trop  dé- 
tourné de  cette  unique  pensée,  et  je  me  repens  d'avoir 
employé  quelques  instants  de  loisir  à  des  ouvrages  pro- 
fanes, tels  que  mes  tragédies  d^Eiirope  et  de  Mirame, 
malgré  la  gloire  que  j'en  ai  tirée  déjà  parmi  nos  plus 
beaux  esprits,  gloire  qui  se  répandra  dans  l'avenir.  » 

Le  père  Joseph,  plein  des  choses  qu'il  avait  à  dire, 
fut  d'abord  surpris  de  ce  début;  mais  il  connaissait  trop 
son  maître  pour  en  rien  témoigner  et,  sachant  bien  par 
où  il  le  ramènerait  à  d'autres  idées,  il  entra  dans  les 
siennes  sans  hésiter. 

«  Le  mérite  en  est  pourtant  bien  grand,  dit-il  avec 
un  air  de  regret,  et  la  France  gémira  de  ce  que  ces  œu- 
vres immortelles  ne  sont  pas  suivies  de  productions 
semblables. 

—  Oui,  mon  cher  Joseph,  c'est  en  vain  que  des  hom- 
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mes  tels  que  Boisrobcrt,  Claveret,  Colleter,  Corneille, 
t  surtout  le  célèbre  Mairet,  ont  proclamé  ces  tragédies 
es  plus  belles  de  toutes  celles  que  les  temps  présents  et 
passés  ont  vu  représenter;  Je  me  les  reproche,  je  vous 
jure,  comme  un  vrai  péché  mortel  et  je  ne  m'occupe, 
dans  mes  heures  de  repos,  que  de  ma  Méthode  des  con- 
troverses et  du  livre  sur  la  Perfection  du  chrétien.  Je 
songe  que  j'ai  cinquante-six  ans  et  une  maladie  qui  ne 
pardonne  guère. 

—  Ce  sont  des  calculs  que  vos  ennemis  font  aussi 
exactement  que  Votre  Éminencc,  »  dit  le  père,  à  qui 
cette  conversation  commençait  à  donner  de  l'humeur, 
et  qui  voulait  en  sortir  au  plus  vite. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  Cardinal. 

«  Je  le  sais,  je  le  sais  bien,  dit-il,  je  connais  toute  leur 
noirceur,  et  je  m'attends  à  tout.  Mais  qu'y  a-t-il  donc 
de  nouveau? 

—  Nous  étions  convenus  déjà,  monseigneur,  de  rem- 
placer mademoiselle  d'Hautefort  ;  nous  l'avons  éloignée 
comme  mademoiselle  de  La  Fayette,  c'est  fort  bien; 
mais  sa  place  n'est  pas  remplie,  et  le  Roi... 

—  Eh  bien? 

—  Le  Roi  a  des  idées  qu'il  n'avait  pas  eues  encore. 

—  Vraiment?  et  qui  ne  viennent  pas  de  moi?  Voilà 
qui  va  bien,  dit  le  ministre  avec  ironie. 

—  Aussi,  monseigneur,  pourquoi  laisser  six  jours 
entiers  la  place  de  favori  vacante?  Ce  n'est  pas  prudent, 
permettez  que  je  le  dise. 

—  Il  a  des  idées,  des  idées!  répétait  Richelieu  avec 
une  sorte  d'effroi  ;  et  lesquelles? 
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—  lia  parlé  de  rappeler  la  Reine  mère,  dit  le  capucin 
à  voix  basse,  de  la  rappeler  de  Cologne. 

—  Marie  de  Médicis!  s'écria  le  Cardinal  en  frappant 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  avec  ses  deux  mains.  Non, 
par  le  Dieu  vivant!  elle  ne  rentrera  pas  sur  le  sol  de 
France,  d'où  je  l'ai  chassée  pied  par  pied!  L'Angleterre 
n'a  pas  osé  la  garder  exilée  par  moi!  la  Hollande  a 
craint  de  crouler  sous  elle,  et  mon  royaume  la  recevrait! 
Non,  non,  cette  idée  n'a  pu  lui  venir  par  lui-môme. 
Rappeler  mon  ennemie,  rappeler  sa  mère,  quelle  perfi- 
die! non,  il  n'aurait  jamais  osé  y  penser...  » 

Puis,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il  ajouta  en  fixant 
un  regard  pénétrant  et  encore  plein  du  feu  de  sa  colère 
sur  le  père  Joseph  : 

«  Mais...  dans  quels  termes  a-t-il  exprimé  ce  désir? 
Dites-moi  les  mots  précis. 

—  Il  a  dit  assez  publiquement,  et  en  présence  de 
Monsieur  :  «  Je  sens  bien  que  l'un  des  premiers  devoirs 
«  d'un  chrétien  est  d'être  bon  fils,  et  je  ne  résisterai  pas 
«  longtemps  aux  murmures  de  ma  conscience.  » 

—  Chrétien!  conscience!  ce  ne  sont  pas  ses  expres- 
sions; c'est  le  père  Caussin,  c'est  son  confesseur  qui  me 
"rahit!  s'écria  le  Cardinal.  Perfide  jésuite!  je  t'ai  par- 
donné ton  intrigue  de  La  Fayette;  mais  je  ne  te  passerai 
pas  tes  conseils  secrets.  Je  ferai  chasser  ce  confesseur, 
Joseph;  il  est  l'ennemi  de  l'État,  je  le  vois  bien.  Mais 
aussi  j'ai  agi  avec  négligence  depuis  quelques  jours; 
je  n'ai  pas  assez  hâté  l'arrivée  de  ce  petit  d'Effiat,  qui 
réussira,  sans  doute  :  il  est  bien  fait  et  spirituel,  dit-on. 
Ah!  quelle  faute!  je  méritais  une  bonne  disgrâce  moi- 
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m<}mc.  Laisser  près  du  Roi  ce  renard  jdsuite,  sans  lui 
avoir  donne  mes  instructions  secrètes,  sans  avoir  un 
otage,  un  gage  de  sa  fidélité  à  mes  ordres!  quel  oubli! 
Joseph,  prenez  une  plume  et  écrivez  vite  ceci  pour  l'au- 
tre confesseur  que  nous  choisirons  mieux.  Je  pense  au 
père  Sirmond...  » 

Le  père  Joseph  se  mit  devant  la  grande  table,  prêt  à 
écrire,  et  le  Cardinal  lui  dicta  ces  devoirs  de  nouvelle 
nature,  que,  peu  de  temps  après,  il  osa  faire  remettre 
au  Roi,  qui  les  reçut,  les  respecta,  et  les  apprit  par  cœur 
comme  les  commandements  de  l'Eglise.  Ils  nous  sont 
demeurés  comme  un  monument  effrayant  de  l'empire 
qu'un  homme  peut  arracher  à  force  de  temps,  d'intri- 
gues et  d'audace  : 

I.  Un  prince  doit  avoir  un  premier  ministre,  et  ce 
premier  ministre  trois  qualités  :  i«>  qu'il  n'ait  pas  d'au- 
tre passion  que  son  prince  ;  2"  qu'il  soit  habile  et  fidèle  ; 
3°  qu'il  soit  ecclésiastique. 

II.  Un  prince  doit  parfaitement  aimer  son  premier 
ministre. 

III.  Ne  doit  jamais  changer  son  premier  ministre. 

IV.  Doit  lui  dire  toutes  choses. 

V.  Lui  donner  libre  accès  auprès  de  sa  personne. 

VI.  Lui  donner  une  souveraine  autorité  sur  le  peuple. 
VIL  De  grands  honneurs  et  de  grands  biens. 

VIII.  Un  prince  n'a  pas  de  plus  riche  trésor  que  son 
premier  ministre. 
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IX.  Un  prince  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  ce  qu'on  dit 
contre  son  premier  ministre,  ni  se  plaire  à  en  entendre 
médire.  » 

X.  Un  prince  doit  révéler  à  son  premier  ministre 
tout  ce  qu'on  a  dit  contre  lui,  quand  même  on  aurait 
exigé  du  prince  qu'il  garderait  le  secret. 

XL  Un  prince  doit  non  seulement  préférer  le  bien 
de  son  État,  mais  son  premier  ministre  à  tous  ses  pa- 
rents. 

Tels  étaient  les  commandements  du  dieu  de  la  France, 
moins  étonnants  encore  que  la  terrible  naïveté  qui  lui 
fait  léguer  lui-même  ses  ordres  à  la  postérité,  comme 
si,  elle  aussi,  devait  croire  en  lui. 

Tandis  qu'il  dictait  son  instruction,  en  la  lisant  sur 
un  petit  papier  écrit  de  sa  main,  une  tristesse  profonde 
paraissait  s'emparer  de  lui  à  chaque  mot;  et,  lorsqu'il 
fut  au  bout,  il  tomba  au  fond  de  son  fauteuil,  les  bras 
croisés  et  la  tête  penchée  sur  son  estomac. 

Le  père  Joseph,  interrompant  son  écriture,  se  leva, 
et  allait  lui  demander  s'il  se  trouvait  mal,  lorsqu'il  en- 
tendit sortir  du  fond  de  sa  poitrine  ces  paroles  lugubres 
et  mémorables  : 

«  Quel  ennui  profond!  quelles  interminables  inquié- 
tudes! Si  l'ambitieux  me  voyait,  il  fuirait  dans  un  dé- 
sert. Qu'est-ce  que  ma  puissance?  Un  misérable  reflet 
du  pouvoir  royal;  et  que  de  travaux  pour  fixer  sur  mon 
étoile  ce  rayon  qui  flotte  sans  cesse!  Depuis  vingt  ans  Je 
le  tente  inutilement.  Je  ne  comprends  rien  à  cet  homme  l 
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il  n'ose  pas  me  fuir;  mais  on  me  l'cnlcve  :  il  me  glisse 
entre  les  doigts...  Que  de  choses  j'aurais  pu  faire  avec 
ses  droits  hcrcîditaires,  si  je  les  avais  eus!  Mais  em- 
ployer tant  de  calculs  à  se  tenir  en  équilibre!  que  reste- 
t-il  de  génie  pour  les  entreprises?  J'ai  l'Europe  dans  ma 
main  et  je  suis  suspendu  à  un  cheveu  qui  tremble. 
Qu'ai-je  affaire  de  porter  mes  regards  sur  les  cartes  du 
monde,  si  tous  mes  intérêts  sont  renfermés  dans  mon 
étroit  cabinet?  Ses  six  pieds  d'espace  me  donnent  plus 
de  peine  à  gouverner  que  toute  la  terre.  Voilà  donc  ce 
qu'est  un  premier  ministre!  Enviez-moi  mes  gardes  à 
présent!  » 

Ses  traits  étaient  décomposés  de  manière  à  faire  crain- 
dre quelque  accident,  et  il  lui  prit  une  toux  violente  et 
longue,  qui  finit  par  un  crachement  de  sang.  Il  vit  que 
le  père  Joseph,  clfrayc,  allait  saisir  une  clochette  d'or 
posée  sur  la  table  et,  se  levant  tout  à  coup  avec  la  viva- 
cité d'un  jeune  homme,  il  l'arrêta  et  lui  dit  : 

«  Ce  n'est  rien,  Joseph,  je  me  laisse  quelquefois  aller 
au  découragement;  mais  ces  moments  sont  courts,  et 
j'en  sors  plus  fort  qu'avant.  Pour  ma  santé,  je  sais  par- 
faitement où  j'en  suis;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Qu'avez-vous  fait  à  Paris?  Je  suis  content  de  voirie 
Roi  arrivé  dans  le  Bcarn  comme  je  le  voulais  :  nous 
le  veillerons  mieux.  Que  lui  avez-vous  montré  pour  le 
faire  partir? 

—  Une  bataille  à  Perpignan. 

—  Allons,  ce  n'est  pas  mal.  Eh  bien,  nous  pouvons  la 
lui  arranger  ;  autant  vaut  cette  application  qu'une  autre  à 
présent.  Mais  la  jeune  Reine,  la  jeune  Reine,  que  dit-elle? 
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—  Elle  est  encore  furieuse  contre  vous.  Sa  corres- 
pondance découverte,  Tinterrogatoire  que  vous  lui  fîtes 
subir! 

—  Bah!  un  madrigal  et  un  moment  de  soumission 
lui  feront  oublier  que  je  l'ai  séparée  de  sa  maison  d'Au- 
triche etdu  pays  de  son  Buckingham.  Mais  que  fait-elle? 

—  D'autres  intrigues  avec  Monsieur.  Mais,  comme 
toutes  ses  confidentes  sont  à  nous,  en  voici  les  rapports 
jour  par  jour. 

—  Je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  les  lire  :  tant 
que  le  duc  de  Bouillon  sera  en  Italie,  je  ne  crains  rien 
de  là;  elle  peut  rêver  de  petites  conjurations  avec  Gas- 
ton au  coin  du  feu;  il  s'en  tient  toujours  aux  aimables 
intentions  qu'il  a  quelquefois,  et  n'exécute  bien  que 
ses  sorties  du  royaume  ;  il  en  est  à  la  troisième. "Je  lui 
procurerai  la  quatrième  quand  il  voudra;  il  ne  vaut  pas 
le  coup  de  pistolet  que  tu  fis  donner  au  comte  de  Sois- 
sons.  Ce  pauvre  comte  n'avait  cependant  guère  plus 
d'énergie.  » 

Ici  le  cardinal,  se  rasseyant  dans  son  fauteuil,  se  mit 
à  rire  assez  gaiement  pour  un  homme  d'Etat. 

«  Je  rirai  toute  ma  vie  de  leur  expédition  d'Amiens. 
Ils  me  tenaient  là  tous  les  deux.  Chacun  avait  bien  cinq 
cents  gentilshommes  autour  de  lui,  armés  jusqu'aux 
dents,  et  tout  prêts  à  m'expédier  comme  Concini;  mais 
le  grand  Vitry  n'était  plus  là;  ils  m'ont  laissé  parler  une 
heure  fort  tranquillement  avec  eux  de  la  chasse  et  de  la 
Fête-Dieu,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  osé  faire  un  signe  à 
tous  ces  coupe-jarrets.  Nous  avons  su  depuis,  par  Cha- 
vigny,  qu'ils  attendaient  depuis  deux  mois  cet  heureux 
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moment.  Pour  moi,  en  vcritc,  Je  ne  remarquai  rien  du 
tout,  si  ce  n'est  ce  petit  brij^and  d'abbé  de  Gondi  qui 
rôdait  autour  de  moi  et  avait  l'air  de  cacher  quelque 
chose  dans  sa  manche;  ce  qui  me  (it  monter  en  carrosse. 

—  A  propos,  monseigneur,  la  Reine  veut  le  faire  coad- 
jutcur  absolument. 

—  Elle  est  folle!  il  la  perdra  si  elle  s'y  attache  : 
Lcst  un  mousquetaire  manqué,  un  diable  en  soutane; 
lisez  son  Histoire  de  Fiesque,  vous  l'y  verrez  lui-même. 
Il  ne  sera  rien  tant  que  je  vivrai. 

—  Eh  quoi!  vous  jugez  si  bien  et  vous  faites  venir  un 
autre  ambitieux  de  son  âge? 

—  Quelle  différence  !  Ce  sera  une  poupée,  mon  ami, 
une  vraie  poupée,  que  ce  Jeune  Cinq-Mars;  il  ne  pen- 
sera qu'à  sa  fraise  et  à  ses  aiguillettes;  sa  Jolie  tournure 
m'en  répond,  et  Je  sais  qu'il  est  doux  et  faible.  Je  l'ai 
préféré  pour  cela  à  son  frère  aîné;  il  fera  ce  que  nous 
\i>udrons. 

—  Ah!  monseigneur,  dit  le  pcrc  d'un  air  de  doute, 
ne  me  suis  Jamais  fié  aux  gens  dont  les  formes  sont 

si  calmes,  la  flamme  intérieure  en  est  plus  dangereuse. 
Souvenez-vous  du  maréchal  d'Efliat,  son  père. 

—  Mais,  encore  une  fois,  c'est  un  enfant  et  Je  rélève- 
rai ;  au  lieu  que  le  Gondi  est  déjà  un  factieux  accompli, 
un  audacieux  que  rien  n'arrête;  il  a  osé  me  disputer 
Mme  de  La  Meilleraie,  concevez-vous  cela?  est-ce  croya- 
ble, à  moi?  Un  petit  prestolet,  qui  n'a  d'autre  mérite 
qu'un  mince  babil  assez  vif  et  un  air  cavalier.  Heureu- 
sement que  le  maria  pris  soin  lui-même  de  l'éloigner!  « 

Le  père  Joseph,  qui  n'aimait  pas  mieux  son  maître 
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lorsqu'il  parlait  de  ses  bonnes  fortunes  que  de  ses  vers, 
lit  une  grimace  qu'il  voulait  rendre  fine  et  ne  fut  que 
laide  et  gauche;  il  s'imagina  que  l'expression  de  sa  bou- 
che, tordue  comme  celle  d'un  singe,  voulait  dire  :  Ah! 
qui  peut  î'ésister  à  monseigneur?  mais  monseigneur  y 
lut  :  Je  suis  un  cuistre  qui  ne  sait  rien  du  grand  monde  ; 
et,  sans  transition,  il  dit  tout  à  coup,  en  prenant  sur  la 
table  une  lettre  de  dépêches  : 

«  Le  duc  de  Rohan  est  mort,  c'est  une  bonne  nou- 
velle; voilà  les  huguenots  perdus.  Il  a  eu  bien  du  bon- 
heur :  je  l'avais  fait  condamner  par  le  parlement  de 
Toulouse  à  être  tiré  à  quatre  chevaux,  et  il  meurt  tran- 
quillement sur  le  champ  de  bataille  de  Rheinfeld.  Mais 
qu'importe?  le  résultat  est  le  même.  Voilà  encore  une 
grande  tête  parterre!  Comme  elles  sont  tombées  depuis 
celle  de  Montmorency  !  Je  n'en  vois  plus  guère  qui  ne 
s'incline  devant  moi.  Nous  avons  déjà  à  peu  près  puni 
toutes  nos  dupes  de  Versailles;  certes,  on  n'a  rien  à  me 
reprocher  :  j'exerce  contre  eux  la  loi  du  talion  et  je  les 
traite  comme  ils  ont  voulu  me  faire  traiter  au  conseil 
de  la  Reine  mère.  Le  vieux  radoteur  de  Bassompierre 
en  sera  quitte  pour  la  prison  perpétuelle,  ainsi  que  l'as- 
sassin maréchal  de  Vitry,  car  ils  n'avaient  voté  que 
cette  peine  pour  moi.  Quant  au  Marillac,  qui  conseilla 
la  mort,  je  la  lui  réserve  au  premier  faux  pas  et  te  re- 
commande, Joseph,  de  me  le  rappeler;  il  faut  être  juste 
avec  tout  le  monde.  Reste  donc  encore  debout  ce  duc 
de  Bouillon,  à  qui  son  Sedan  donne  de  l'orgueil;  mais 
je  le  lui  ferai  bien  rendre.  C'est  une  chose  merveilleuse 
que  leur  aveuglement!  ils  se  croient  tous  libres  de  cons- 
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pircr  et  ne  voient  pas  qu'ils  ne  font  que  voltiger  au 
bout  des  fils  que  Je  tiens  d'une  main,  et  que  j'allonge 
quelquefois  pour  leur  donner  de  l'air  et  de  l'espace.  Et 
pour  la  mort  de  leur  cher  duc,  les  huguenots  ont-ils 
bien  crié  comme  un  seul  homme? 

—  Moins  que  pour  l'afTaire  de  Loudun,  qui  s'est 
pourtant  terminée  heureusement. 

—  Quoi!  heureusement!  J'espère  que  GranJier  est 
mort? 

—  Oui  ;  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Votre  Eminencc 
doit  être  satisfaite;  tout  a  été  fini  dans  les  vingt-quatre 
heures;  on  n'y  pense  plus.  Seulement  Laubardemont  a 
fait  une  étourderie,  qui  était  de  rendre  la  séance  publi- 
que ;  c'est  ce  qui  a  causé  un  peu  de  tumulte;  mais  nous 
avons  les  signalements  des  perturbateurs  que  l'on  suit. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien.  Urbain  était  un  homme 
trop  supérieur  pour  le  laisser  là;  il  tournait  au  protes- 
tantisme; je  parierais  qu'il  aurait  fini  par  abjurer;  son 
ouvrage  contre  le  célibat  des  prêtres  me  l'a  fait  conjec- 
turer; et,  dans  le  doute,  retiens  ceci,  Joseph  :  il  vaut 
mieux  couper  l'arbre  avant  que  le  fruit  soit  poussé.  Ces 
huguenots,  vois-tu,  sont  une  vraie  république  dans 
l'État  :  si  une  fois  ils  avaient  la  majorité  en  France,  la 
monarchie  serait  perdue;  ils  établiraient  quelque  gou- 
vernement populaire  qui  pourrait  être  durable. 

—  Et  quelles  peines  profondes  ils  causent  tous  les 
jours  à  notre  saint-père  le  pape!  dit  Joseph. 

—  Ah!  interrompit  le  cardinal,  je  te  vois  venir  :  tu 
veux  me  rappeler  son  entêtement  à  ne  pas  te  donner 
le  chapeau.  Sois  tranquille,  j'en  parlerai  aujourd'hui  au 
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nouvel  ambassadeur  que  nous  envoyons.  Le  maréchal 
d'Estrées  obtiendra  en  arrivant  ce  qui  traîne  depuis 
deux  ans  que  nous  t'avons  nommé  au  cardinalat;  je 
commence  aussi  à  trouver  que  la  pourpre  t'irait  bien, 
car  les  taches  de  sang  ne  s'y  voient  pas.  » 

Et  tous  deux  se  mirent  à  rire,  l'un  comme  un  maître 
qui  accable  de  tout  son  mépris  le  sicaire  qu'il  paye, 
l'autre  comme  un  esclave  résigné  à  toutes  les  humilia- 
tions par  lesquelles  on  s'élève. 

Le  rire  qu'avait  excité  la  sanglante  plaisanterie  du 
vieux  ministre  durait  encore,  lorsque  la  porte  du  cabi- 
net s'ouvrit,  et  un  page  annonça  plusieurs  courriers  qui 
arrivaient  à  la  fois  de  divers  points;  le  père  Joseph  se 
leva  et,  se  plaçant  debout,  le  dos  appuyé  contre  le  mur, 
comme  une  momie  égyptienne,  ne  laissa  plus  paraître 
sur  son  visage  qu'une  stupide  contemplation.  Douze 
messagers  entrèrent  successivement,  revêtus  de  dégui- 
sements divers  :  l'un  semblait  un  soldat  suisse;  un 
autre,  un  vivandier;  un  troisième,  un  maître  maçon  ;  on 
les  faisait  entrer  dans  le  palais  par  un  escalier  et  un 
corridor  secrets  et  ils  sortaient  du  cabinet  par  une  porte 
opposée  à  celle  qui  les  introduisait,  sans  pouvoir  se  ren- 
contrer ni  se  communiquer  rien  de  leurs  dépêches. 
Chacun  d'eux  déposait  un  paquet  de  papiers  roulés  ou 
plies  sur  la  grande  table,  parlait  un  instant  au  Cardinal 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  et  partait.  Richelieu  s'é- 
tait levé  brusquement  dès  l'entrée  du  premier  messager 
et,  attentif  à  tout  faire  par  lui-même,  il  les  reçut  tous, 
les  écouta  et  referma  de  sa  main  sur  eux  la  porte  de 
sortie.  Il  fit  signe  au  père  Joseph  quand  le  dernier  fut 
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parti  et,  sans  parler,  tous  deux  ouvrirent  ou  plutôt  ar- 
rachèrent les  paquets  des  dépèches  et  se  dirent,  en  deux 
mots,  le  sujet  des  lettres. 

«  Le  duc  de  Wciniar  poursuit  ses  avantages;  le  duc 
Charles  est  battu;  l'esprit  de  notre  général  est  assez 
bon;  voici  de  bons  propos  qu'il  a  tenus  à  diner.  Je  suis 
content. 

—  Monseigneur,  le  vicomte  de  Turcnne  a  repris  les 
places  de  Lorraine;  voici  ses  conversations  particu- 
lières... 

—  Ah!  passez,  passez  cela;  elles  ne  peuvent  pas  être 
dangereuses.  Ce  sera  toujours  un  bon  et  honnête 
homme,  ne  se  mêlant  point  de  politique;  pourvu  qu'on 
lui  donne  une  petite  armée  à  disposer  comme  une  par- 
tie d'échecs,  n'importe  contre  qui,  il  est  content;  nous 
serons  toujours  bons  amis. 

—  Voici  le  long  Parlement  qui  dure  encore  en  An- 
gleterre. Les  Communes  poursuivent  leur  projet  :  voici 
des  massacres  en  Irlande...  Le  comte  de  Strafford  est 
condamné  à  mort. 

—  A  mort!  quelle  horreur! 

—  Je  lis  :  «  Sa  Majesté  Charles  I*:""  n'a  pas  eu  le  cou- 
«  rage  de  signer  l'arrêt,  mais  il  a  désigné  quatre  com- 
«  missaires...  » 

—  Roi  faible,  je  t'abandonne.  Tu  n'auras  plus  notre 
argent.  Tombe,  puisque  tu  es  ingrat!...  O  malheureux 
Wentworth  !  « 

Et  une  larme  parut  aux  yeux  de  Richelieu;  ce  même 
homme  qui  venait  de  jouer  avec  la  vie  de  tant  d'autres, 
pleura  un  ministre  abandonné  de  son  prince.  Le  rap- 
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port  de  cette  situation  à  la  sienne  l'avait  frappé,  et  c'é- 
tait lui-même  qu'il  pleurait  dans  cet  étranger.  Il  cessa 
de  lire  à  haute  voix  les  dépêches  qu'il  ouvrait,  et  son 
confident  l'imita.  Il  parcourut  avec  une  scrupuleuse 
attention  tous  les  rapports  détaillés  des  actions  les  plus 
minutieuses  et  les  plus  secrètes  de  tout  personnage  un 
peu  important,  rapports  qu'il  faisait  toujours  Joindre  à 
ses  nouvelles  par  ses  habiles  espions.  On  attachait  ces 
rapports  secrets  aux  dépêches  du  Roi,  qui  devaient  tou- 
tes passer  par  les  mains  du  Cardinal,  et  être  soigneuse- 
ment repliées,  pour  arriver  au  prince  épurées  et  telles 
qu'on  voulait  les  lui  faire  lire.  Les  notes  particulières 
furent  toutes  brûlées  avec  soin  par  le  Père,  quand  le 
Cardinal  en  eut  pris  connaissance  ;  et  celui-ci  cependant 
ne  paraissait  point  satisfait  :  il  se  promenait  fort  vite 
en  long  et  en  large  dans  l'appartement  avec  des  gestes 
d'inquiétude,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  un  treizième 
courrier  entra.  Ce  nouveau  messager  avait  l'air  d'un 
enfant  de  quatorze  ans  à  peine;  il  tenait  sous  le  bras 
un  paquet  cacheté  de  noir  pour  le  Roi,  et  ne  donna  au 
Cardinal  qu'un  petit  billet  sur  lequel  un  regard  dérobé 
de  Joseph  ne  put  entrevoir  que  quatre  mots.  Le  Duc 
tressaillit,  le  déchira  en  mille  pièces  et,  se  courbant  à 
l'oreille  de  l'enfant,  lui  parla  assez  longtemps  sans  ré- 
ponse; tout  ce  que  Joseph  entendit  fut,  lorsque  le  Car- 
dinal le  fit  sortir  de  la  salle  :  «  Fais-y  bien  attention,  pas 
avant  dou:[e  heures  d'ici.  » 

Pendant  cet  aparté  du  Cardinal,  Joseph  s'était  occupé 
à  soustraire  de  sa  vue  un  nombre  infini  de  libelles  qui 
venaient  de  Flandre  et  d'Allemagne,  et  que  le  ministre 
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voulait  voir,  quelque  amers  qu'ils  fussent  pour  lui.  Il 
affectait  à  cet  égard  une  philosophie  qu'il  était  loin  d'a- 
voir et,  pour  faire  illusion  à  ceux  qui  l'entouraient,  il 
feignait  quelquefois  de  trouver  que  ses  ennemis  n'a- 
vaient pas  tout  à  fait  tort,  et  de  rire  de  leurs  plaisante- 
ries; cependant  ceux  qui  avaient  une  connaissance  plus 
approfondie  de  son  caractère  démêlaient  une  rage  pro- 
fonde sous  cette  apparente  modération  et  savaient  qu'il 
n'était  satisfait  que  lorsqu'il  avait  fait  condamner  par 
le  Parlement  le  livre  ennemi  à  être  brûlé  en  place  de 
Grève,  comme  injurieux  au  Roi  en  la  personne  de  son 
ministre  l'illustrissime  Cardinal,  comme  on  le  voit 
dans  les  arrêts  du  temps,  et  que  son  seul  regret  était  que 
l'auteur  ne  fût  pas  à  la  place  de  l'ouvrage  :  satisfaction 
qu'il  se  donnait  quand  il  le  pouvait,  comme  il  le  ht 
pour  Urbain  Grandier. 

C'était  son  orgueil  colossal  qu'il  vengeait  ainsi  sans 
se  l'avouer  à  lui-même,  et  travaillant  longtemps,  un  an 
quelquefois,  à  se  persuader  que  l'intérêt  de  l'État  y  était 
engagé.  Ingénieux  à  rattacher  ses  affaires  particulières 
à  celles  de  la  France,  il  s'était  convaincu  lui-même 
qu'elle  saignait  des  blessures  qu'il  recevait.  Joseph,  très 
attentif  à  ne  pas  provoquer  sa  mauvaise  humeur  dans 
ce  moment,  mit  à  part  et  déroba  un  livre  intitulé  :  Mys- 
tères politiques  du  Carditial  de  la  Rochelle;  un  autre, 
attribué  à  un  moine  de  Munich,  dont  le  titre  était  : 
Questions  quolibctiques,  ajustées  au  temps  présent,  et 
Impiété  sanglante  du  dieu  Mars.  L'honnête  avocat  Au- 
berv,  qui  nous  a  transmis  une  des  plus  fidèles  histoires 
de  Vémincnti.ssinic  Cardinal,  est  transporté  de  fureur  au 
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seul  titre  du  premier  de  ces  livres  et  s'dcrie  que  le  grand 
ministre  eut  bien  sujet  de  se  glorifier  que  ces  ennemis, 
inspirés  cotitre  leur  gré  du  même  enthousiasme  qui  a 
fait  rendre  des  oracles  à  l'ânesse  de  Balaam,  à  Caïphe 
et  autres  qui  semblaient  plus  indignes  du  don  de  la  pro- 
phétie, l'appelaient  à  bon  titre  Cardinal  de  la  Rochelle, 
puisqu'il  avait,  trois  ans  après  leurs  écrits,  réduit  cette 
ville,  de  même  que  Scipion  a  été  nommé  l'Africain  pour 
avoir  subjugué  cette  province.  Peu  s'en  fallut  que  le 
père  Joseph,  qui  était  nécessairement  dans  les  mêmes 
idées,  n'exprimât  dans  les  mêmes  termes  son  indigna- 
tion; car  il  se  rappelait  avec  douleur  la  part  de  ridicule 
qu'il  avait  prise  dans  le  siège  de  la  Rochelle,  qui,  tout 
en  n'étant  pas  une  province  comme  l'Afrique,  s'était 
permis  de  résister  à  V éminentissime  Cardinal,  quoique 
le  père  Joseph  eût  voulu  faire  passer  les  troupes  par 
un  égout,  se  piquant  d'être  assez  habile  dans  l'art  des 
sièges.  Cependant  il  se  contint  et  eut  encore  le  temps 
de  cacher  le  libelle  moqueur  dans  la  poche  de  sa  robe 
brune,  avant  que  le  ministre  eût  congédié  son  Jeune 
courrier  et  fût  revenu  de  la  porte  à  la  table. 

«  Le  départ,  Joseph,  le  départ!  dit-il.  Ouvre  les  por- 
tes à  toute  cette  cour  qui  m'assiège,  et  allons  trouver  le 
Roi,  qui  m'attend  à  Perpignan  ;  je  le  tiens  cette  fois 
pour  toujours.  » 

Le  capucin  se  retira,  et  bientôt  les  pages,  ouvrant  les 
doubles  portes  dorées,  annoncèrent  successivement  les 
plus  grands  seigneurs  de  cette  époque,  qui  avaient  ob- 
tenu du  Roi  la  permission  de  le  quitter  pour  venir  sa- 
luer le  ministre;  quelques-uns  même,  sous  prétexte  de 
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maladie  ou  d'affaires  de  service,  étaient  partis  à  la  dc-ro- 
bce  pour  ne  pas  être  les  derniers  dans  son  aniichambre, 
et  le  triste  monarque  s'était  tiouvé  presque  tout  seul, 
comme  les  autres  rois  ne  se  voient  d'ordinaire  qu'à 
leur  lit  de  mort;  mais  il  semblait  que  le  trône  fut  sa 
couche  funèbre  aux  yeux  de  la  cour,  son  règne  une 
continuelle  agonie,  et  son  ministre  un  successeur  me- 
naçant. 

Deux  pages  des  meilleures  maisons  de  France  se  te- 
naient près  de  la  porte  où  les  huissiers  annonçaient 
chaque  personnage  qui,  dans  le  salon  précédent,  avait 
trouvé  le  père  Joseph.  Le  Cardinal,  toujours  assis  dans 
son  grand  fauteuil,  restait  immobile  pour  le  commun 
des  courtisans,  faisait  une  inclination  de  tùtc  aux  plus 
distingués  et,  pour  les  princes  seulement,  s'aidait  de 
ses  deux  bras  pour  se  soulever  légèrement;  chaque 
courtisan  allait  le  saluer  profondément  et,  se  tenant 
debout  devant  lui  près  de  la  cheminée,  attendait  qu'il 
lui  adressât  la  parole  :  ensuite,  selon  le  signe  du  Cardi- 
nal, il  continuait  à  faire  le  tour  du  salon  pour  sortir  par 
la  môme  porte  par  où  l'on  entrait,  restait  un  moment 
à  saluer  le  père  Joseph,  qui  singeait  son  maître  et  que 
l'on  avait  pour  cela  nommé  l'Eminence  grise,  et  sortait 
entin  du  palais,  ou  bien  se  rangeait  debout  derrière  son 
fauteuil,  si  le  ministre  l'y  engageait,  ce  qui  était  une 
marque  de  la  plus  grande  faveur. 

Il  laissa  passer  d'abord  quelques  personnages  insigni- 
fiants et  beaucoup  de  mérites  inutiles,  et  n'arrêta  cette 
procession  qu'au  maréchal  d'Estrées,  qui,  partant  pour 
l'ambassade  de  Rome,  venait  lui  faire  ses  adieux  :  tout 
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ce  qui  suivait  cessa  d'avancer.  Ce  mouvement  avertit 
dans  le  salon  précédent  qu'une  conversation  plus  lon- 
gue s'engageait,  et  le  père  Joseph,  paraissant,  échangea 
avec  le  Cardinal  un  regard  qui  voulait  dire  d'une  part  ; 
Souvenez-vous  de  la  promesse  que  vous  venez  de  me 
faire;  de  l'autre  :  Soyez  tranquille.  En  même  temps, 
l'adroit  capucin  fit  voir  à  son  maître  qu'il  tenait  sous 
le  bras  une  de  ses  victimes  qu'il  préparait  à  être  un 
docile  instrument  :  c'était  un  gentilhomme  qui  portait 
un  manteau  vert  très  court  et  une  veste  de  même  cou- 
leur, un  pantalon  rouge  fort  serré,  avec  de  brillantes 
jarretières  d'or  dessous,  habit  des  pages  de  Monsieur. 
Le  père  Joseph  lui  parlait  bien  en  secret,  mais  point 
dans  le  sens  de  son  maître  ;  il  ne  pensait  qu'à  être  car- 
dinal et  se  préparait  d'autres  intelligences  en  cas  de 
défection  de  la  part  du  premier  ministre. 

«  Dites  à  Monsieur  qu'il  ne  se  fie  pas  aux  appa- 
rences, et  qu'il  n'a  pas  de  plus  fidèle  serviteur  que 
moi.  Le  Cardinal  commence  à  baisser;  et  je  crois  de 
ma  conscience  d'avertir  de  ses  fautes  celui  qui  pourrait 
hériter  du  pouvoir  royal  pendant  la  minorité.  Pour 
donner  à  votre  grand  prince  une  preuve  de  bonne  foi, 
dites-lui  qu'on  veut  faire  arrêter  Puy-Laurens,  qui  est 
à  lui;  qu'il  le  fasse  cacher,  ou  bien  le  Cardinal  le  met- 
tra aussi  à  la  Bastille.  » 

Tandis  que  le  serviteur  trahissait  ainsi  son  maître,  le 
maître  ne  restait  pas  en  arrière  et  trahissait  le  servi- 
teur. Son  amour-propre  et  un  reste  de  respect  pour  les 
choses  de  l'Église  le  faisaient  souffrir  à  l'idée  de  voir  le 
méprisable  agent  couvert  du  même  chapeau  qui  était 
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une  couronne  pour  lui,  et  assis  aussi  haut  que  lui- 
même,  à  cela  près  de  l'emploi  passager  de  ministre. 
Parlant  donc  à  demi-voix  au  maréchal  d'Estrées  : 

«  Il  n'est  pas  nécessaire,  lui  dit-il,  de  persécuter  plus 
longtemps  Urbain  VIII  en  faveur  de  ce  capucin  que 
vous  voyez  là-bas  ;  c'est  bien  assez  que  Sa  Majesté  ait 
daigné  le  nommer  au  cardinalat;  nous  concevons  les 
répugnances  de  Sa  Sainteté  à  couvrir  ce  mendiant  de 
la  pourpre  romaine.  » 

Puis,  passant  de  cette  idée  aux  choses  générales  : 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  peut  refroidir  le 
Saint-Père  à  notre  égard  ;  qu'avons-nous  fait  qui  ne 
fût  pour  la  gloire  de  notre  sainte  mère  l'Eglise  catho- 
lique? J'ai  dit  moi-même  la  première  messe  à  la  Ro- 
chelle et,  vous  le  voyez  par  vos  yeux,  monsieur  le 
maréchal,  notre  habit  est  partout,  et  même  dans  vos 
armées;  le  cardinal  de  La  Valette  vient  de  commander 
glorieusement  dans  le  Palaiinat. 

—  Et  vient  de  faire  une  très  belle  retraite,  »  dit  le 
maréchal,  appuyant  légèrement  sur  le  mot  retraite. 

Le  ministre  continua,  sans  faire  attention  à  ce  petit 
mot  de  jalousie  de  métier  et  en  élevant  la  voix  : 

«  Dieu  a  montré  qu'il  ne  dédaignait  pas  d'envoyer 
l'esprit  de  victoire  à  ses  lévites,  car  le  duc  de  Weimar 
n'aida  pas  plus  puissamment  à  la  conquête  de  la  Lor- 
raine que  ce  pieux  cardinal,  et  jamais  une  armée  navale 
ne  fut  mieux  commandée  que  par  notre  archevêque  de 
Bordeaux  à  la  Rochelle.  » 

On  savait  que  dans  ce  moment  le  ministre  était  assez 
aigri  contre  ce  prélat,  dont  la  hauteur  était  telle  et  les 
I.  9 
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impertinences  si  fréquentes,  qu'il  y  avait  eu  deux  affai- 
res assez  désagréables  dans  Bordeaux.  Il  y  avait  quatre 
ans,  le  duc  d'Épernon,  alors  gouverneur  de  la  Guyenne, 
suivi  de  tous  ses  gentilshommes  et  de  ses  troupes,  le 
rencontrant  au  milieu  de  son  clergé  dans  une  proces- 
sion, l'appela  insolent  et  lui  donna  deux  coups  de 
canne  très  vigoureux;  sur  quoi,  l'archevêque  l'excom- 
munia; et,  tout  récemment  encore,  malgré  cette  leçon, 
il  avait  eu  une  querelle  avec  le  maréchal  de  Vitry,  dont 
il  avait  reçu  vingt  coups  de  canne  on  de  bâton,  comme 
il  vous  plaira,  écrivait  le  Cardinal-duc  au  cardinal  de 
La  Valette,  et  je  crois  qu'il  veut  remplir  la  France 
d'excommuniés.  En  effet,  il  excommunia  encore  le 
bâton  du  maréchal,  se  souvenant  qu'autrefois  le  pape 
avait  forcé  le  duc  d'Épernon  à  lui  demander  pardon  ; 
mais  Vitry,  qui  avait  fait  assassiner  le  maréchal  d'An- 
cre, était  trop  bien  en  cour  pour  cela,  et  l'archevêque 
fut  battu  et,  de  plus,  grondé  par  le  ministre. 

M.  d'Estrées  pensa  donc  avec  assez  de  tact  qu'il  pou- 
vait y  avoir  un  peu  d'ironie  dans  la  manière  dont  le  Car- 
dinal vantait  les  talents  guerriers  et  maritimes  de  l'arche- 
vêque, et  lui  répondit  avec  un  sang-froid  inaltérable  : 

«  En  effet,  monseigneur,  personne  ne  peut  dire  que 
ce  soit  sur  mer  qu'il  ait  été  battu.  » 

Son  Éminence  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  mais, 
voyant  que  l'expression  électrique  de  ce  sourire  en 
avait  fait  naître  d'autres  dans  la  salle,  et  des  chucho- 
tements et  des  conjectures,  il  reprit  toute  sa  gravité 
sur-le-champ  et,  prenant  le  bras  familièrement  au 
maréchal  : 
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«  Allons,  allons,  monsieur  l'ambassadeur,  dit-il, 
vous  avez  la  repartie  bonne.  Avec  vous  je  ne  craindrais 
pas  le  cardinal  Albornos,  ni  tous  les  Borgia  du  monde, 
ni  tous  les  efforts  de  leur  Espagne  près  du  Saint-Pcre.  » 

Puis,  élevant  la  voix  et  regardant  tout  autour  de  lui 
comme  pour  s'adresser  au  salon  silencieux  et  captivé  : 

«  J'espcre,  coniinua-t-il,  qu'on  ne  nous  persécutera 
plus  comme  Ton  lit  autrefois  pour  avoir  fait  une  juste 
alliance  avec  l'un  des  plus  grands  hommes  de  notre 
temps;  mais  Gustave-Adolphe  est  mort,  le  roi  catholi- 
que n'aura  plus  de  prétexte  pour  solliciter  l'excommu- 
nication du  roi  très  chrétien.  N'êtes-vous  pas  de  mon 
avis,  mon  cher  seigneur?  dit-il  en  s'adressant  au  car- 
dinal de  La  Valette  qui  s'approchait  et  n'avait  heurcu- 
rement  rien  entendu  sur  son  compte.  Monsieur  d'Es- 
irécs,  restez  près  de  notre  fauteuil  :  nous  avons  encore 
bien  des  choses  à  vous  dire  et  vous  n'èies  pas  de  trop 
dans  toutes  nos  conversations,  car  nous  n'avons  pas 
de  secrets  ;  notre  politique  est  franche  et  au  grand 
jour  :  l'intérêt  de  Sa  Majesté  et  de  l'État,  voilà  tout.  » 

Le  maréchal  fit  un  profond  salut,  se  rangea  derrière 
le  siège  du  ministre  et  laissa  sa  place  au  cardinal  de 
La  Valette,  qui,  ne  cessant  de  se  prosterner,  et  de  flat- 
ter et  de  jurer  dévouement  et  totale  obéissance  au  Car- 
dinal, comme  pour  expier  la  roideur  de  son  père  le 
duc  d'Épernon,  n'eut  aussi  de  lui  que  quelques  mots 
vagues  et  une  conversation  distraite  et  sans  intérêt, 
pendant  laquelle  il  ne  cessa  de  regarder  à  la  porte 
quelle  personne  lui  succédait.  Il  eut  même  le  chagrin 
de  se  voir  interrompu  brusquement  par  le  Cardinal- 
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duc,  qui  s'écria,  au  moment  le  plus  flatteur  de  son 
discours  mielleux  : 

«  Ah!  c'est  donc  vous  enfin,  mon  cher  Fabert!  Qu'il 
me  tardait  de  vous  voir  pour  vous  parler  du  siège!  » 

Le  général  salua  d'un  air  brusque  et  assez  gauche- 
ment le  Cardinal  généralissime  et  lui  présenta  les  offi- 
ciers venus  du  camp  avec  lui.  Il  parla  quelque  temps 
des  opérations  du  siège,  et  le  Cardinal  semblait  lui 
faire,  en  quelque  sorte,  la  cour  pour  le  préparer  à  re- 
cevoir plus  tard  ses  ordres  sur  le  champ  de  bataille 
même;  il  parla  aux  officiers  qui  le  suivaient,  les  appe- 
lant par  leurs  noms  et  leur  faisant  des  questions  sur  le 
camp. 

Ils  se  rangèrent  tous  pour  laisser  approcher  le  duc 
d'Angoulème  ;  ce  Valois,  après  avoir  lutté  contre 
Henri  IV,  se  prosternait  devant  Richelieu.  II  sollici- 
tait un  commandement  qu'il  n'avait  eu  qu'en  troisième 
au  siège  de  la  Rochelle.  A  sa  suite  parut  le  Jeune  Ma- 
zarin,  toujours  souple  et  insinuant,  mais  déjà  confiant 
dans  sa  fortune. 

Le  duc  d'Halluin  vint  après  eux  :  le  Cardinal  inter- 
rompit les  compliments  qu'il  leur  adressait  pour  lui 
dire  à  haute  voix  : 

«  Monsieur  le  duc,  je  vous  annonce  avec  plaisir  que 
le  Roi  a  créé  en  votre  faveur  un  office  de  maréchal  de 
France;  vous  signerez  Schomberg,  n'est-il  pas  vrai? 
A  Leucate,  délivrée  par  vous,  on  le  pense  ainsi.  Mais 
pardon,  voici  M.  de  Montauron  qui  a  sans  doute  quel- 
que chose  d'important  à  me  dire. 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  monseigneur,  je  voulais  seu- 
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Il  ment  VOUS  dire  que  ce  pauvre  jeune  homme,  que  vous 
ivcz  daigné  regarder  comme  à  voire  service,  meurt  de 

lim. 

—  Ah!  comment,  dans  ce  moment-ci,  me  parlcz- 
jus  de  choses  scmbhiblcs!  Votre  petit  Corneille  ne 
veut  rien  faire  de  bon;  nous  n'avons  vu  que  le  Cid  et 
les  Horaces  encore;  qu'il  travaille,  qu'il  travaille!  on 
sait  qu'il  est  à  moi,  c'est  désagréable  pour  moi-même. 
Cependant,  puisque  vous  vous  y  intéressez,  je  lui  ferai 
une  pension  de  cinq  cents  écus  sur  ma  cassette.  » 

Et  le  trésorier  de  l'épargne  se  retira,  charmé  de  la 
libéralité  du  ministre,  et  fut  chez  lui  recevoir,  avec 
assez  de  bonté,  la  dédicace  de  Cinna,  où  le  grand  Cor- 
neille compare  son  âme  à  celle  d'Auguste,  et  le  remer- 
cie d'avoir  fait  l'aumône  à  quelques  Muses. 

Le  Cardinal,  troublé  par  cette  importunité,  se  leva 
en  disant  que  la  matinée  s'avançait  et  qu'il  était  temps 
de  partir  pour  aller  trouver  le  Roi. 

En  cet  instant  même,  et  comme  les  plus  grands  sei- 
gneurs s'approchaient  pour  l'aider  à  marcher,  un  homme 
en  robe  de  maître  des  requêtes  s'avança  vers  lui  en 
saluant  avec  un  sourire  avantageux  et  confiant  qui 
étonna  tous  les  gens  habitués  au  grand  monde  ;  il 
semblait  dire  :  Nous  avons  des  affaires  secrètes  ensem- 
ble; vous  alle-{  voir  comme  il  sera  bien  pour  moi;  je 
suis  che^  moi  dans  son  cabinet.  Sa  manière  lourde  et 
gauche  trahissait  pourtant  un  être  très  inférieur  : 
c'était  Laubardemont. 

Richelieu  fronça  le  sourcil  en  le  voyant  en  face  de 
lui,  et  lança  un  regard  de  feu  à  Joseph;  puis,  se  tour- 
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nant  vers  ceux  qui  reniouraient,  il  dit  avec  un  rire 
amer  : 

«  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  criminel  autour  de  nous?  » 

Puis,  lui  tournant  le  dos,  le  Cardinal  le  laissa  plus 
rouge  que  sa  robe;  et,  précédé  de  la  foule  des  person- 
nages qui  devaient  l'escorter  en  voiture  ou  à  cheval,  il 
descendit  le  grand  escalier  de  l'archevêché. 

Tout  le  peuple  de  Narbonne  et  ses  autorités  regardè- 
rent avec  stupéfaction  ce  départ  royal. 

Le  Cardinal  seul  entra  dans  une  ample  et  spacieuse 
litière  de  forme  carrée,  dans  laquelle  il  devait  voyager 
jusqu'à  Perpignan,  ses  infirmités  ne  lui  permettant  ni 
d'aller  en  voiture,  ni  de  faire  toute  cette  route  à  cheval. 
Cette  sorte  de  chambre  nomade  renfermait  un  lit,  une 
table,  et  une  petite  chaise  pour  un  page  qui  devait  écrire 
ou  lui  faire  la  lecture.  Cette  machine,  couverte  de  da- 
mas couleur  de  pourpre,  fut  portée  par  dix-huit  hommes 
qui,  de  lieue  en  lieue,  se  relevaient;  ils  étaient  choisis 
dans  ses  gardes,  et  ne  faisaient  ce  service  d'honneur  que 
la  tête  nue,  quelle  que  fût  la  chaleur  ou  la  pluie.  Le 
duc  d'Angoulême,  les  maréchaux  de  Schomberg  et 
d'Estrées,  Fabert  et  d'autres  dignitaires  étaient  à  cheval 
aux  portières.  On  distinguait  le  cardinal  de  La  Valette 
et  Mazarin  parmi  les  plus  empressés,  ainsi  que  Chavi- 
gny  et  le  maréchal  de  Vitry,  qui  cherchait  à  éviter  la 
Bastille,  dont  il  était  menacé,  disait-on. 

Deux  carrosses  suivaient  pour  les  secrétaires  du  Car- 
dinal, ses  médecins  et  son  confesseur  ;  huit  voitures  et 
quatre  chevaux  pour  ses  gentilshommes,  et  vingt-quatre 
mulets  pour  ses  bagages;  deux  cents  mousquetaires  à 
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pied  l'escortaient  de  très  près;  sa  compagnie  de  gens 
d'armes  de  la  garde  et  ses  chevau-lcgers,  tous  gentils- 
hommes, marchaient  devant  et  derrière  ce  cortège,  sur 
de  magnifiques  chevaux. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  le  premier  ministre  se 
rendit  en  peu  de  jours  à  Perpignan,  La  dimension  de  la 
litière  obligea  plusieurs  fois  de  faire  élargir  des  che- 
mins et  abattre  les  murailles  de  quelques  villes  et  villa- 
ges où  elle  ne  pouvait  entrer;  en  sorte,  disent  les  au- 
teurs des  manuscrits  du  temps,  tout  pleins  d'une  sincère 
admiration  pour  ce  luxe,  en  sorte  qu'il  semblait  un  con- 
quérant qui  entre  par  la  brèche.  Nous  avons  cherche 
en  vain  avec  beaucoup  de  soin  quelque  manuscrit  des 
propriétaires  ou  habitants  des  maisons  qui  s'ouvraient 
à  son  passage  où  la  même  admiration  fût  témoignée,  et 
nous  avouons  ne  l'avoir  pu  trouver. 


•^ 
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CHAPITRE  VIII 


L'ENTREVUE 


Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 


^^E  pompeux  cortège  du  Cardinal  s'était  arrêté  à 
l'entrée  du  camp;  toutes  les  troupes  sous  les 
armes  étaient  rangées  dans  Je  plus  bel  ordre,  et  ce  fut 
au  bruit  du  canon  et  de  la  musique  successive  de  chaque 
régiment  que  la  litière  traversa  une  longue  haie  de  ca- 
valerie et  d'infanterie,  formée  depuis  la  première  tente 
jusqu'à  celle  du  ministre,  disposée  à  quelque  distance 
du  quartier  royal,  et  que  la  pourpre  dont  elle  était  cou- 
verte faisait  reconnaître  de  loin.  Chaque  chef  de  corps 
obtint  un  signe  ou  un  mot  du  Cardinal,  qui,  enfin  rendu 
sous  sa  tente,  congédia  sa  suite,  s'y  enferma,  attendant 
l'heure  de  se  présenter  chez  le  Roi.  Mais,  avant  lui, 
chaque  personnage  de  son  escorte  s'y  était  porté  indi- 
viduellemxcnt  et,  sans  entrer  dans  la  demeure  royale, 
tous  attendaient  dans  de  longues  galeries  couvertes  de 
coutil  rayé  et  disposées  comme  des  avenues  qui  condui- 


l'entrevue  i53 


soient  chez  le  prince.  Les  courtisans  s'y  rencontraient 
et  se  promenaient  par  groupes,  se  saluaient  et  se  pré- 
sentaient la  main,  ou  se  regardaient  avec  hauteur,  selon 
leurs  intérêts  ou  les  seigneurs  auxquels  ils  apparte- 
naient. D'autres  chuchotaient  longtemps  et  donnaient 
des  signes  d'dtonnement,  de  plaisir  ou  de  mauvaise 
humeur,  qui  montraient  que  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire venait  de  se  passer.  Un  singulier  dialogue,  entre 
mille  autres,  s'éleva  dans  un  coin  de  la  galerie  princi- 
pale. 

«  Puis-je  savoir,  monsieur  l'abbé,  pourquoi  vous  me 
regardez  d'une  manière  si  assurée? 

—  Parbleu!  monsieur  de  Launay,  c'est  que  je  suis 
curieux  de  voir  ce  que  vous  allez  faire.  Tout  le  monde 
abandonne  votre  Cardinal-duc  depuis  votre  voyage  en 
Touraine;  vous  n'y  pensez  pas,  allez  donc  causer  un 
moment  avec  les  gens  de  Monsieur  ou  de  la  Reine  ; 
vous  êtes  en  retard  de  dix  minutes  sur  la  montre  du 
cardinal  de  La  'Valette,  qui  vient  de  toucher  la  main  à 
Rochepot  et  à  tous  les  gentilshommes  du  feu  comte 
de  Soissons,  que  Je  pleurerai  toute  ma  vie. 

—  Voilà  qui  est  bien,  monsieur  de  Gondi,  je  vous 
entends  assez,  c'est  un  appel  que  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  m'adrcsser. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  reprit  le  jeune  abbé  en 
saluant  avec  toute  la  gravité  du  temps  ;  je  cherchais 
l'occasion  de  vous  appeler  au  nom  de  M.  d'Attichi, 
mon  ami,  avec  qui  vous  eûtes  quelque  chose  à  Paris. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  suis  à  vos  ordres,  je  vais  cher- 
cher mes  seconds,  cherchez  les  vôtres. 
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—  Ce  sera  à  cheval,  avec  Tépée  et  le  pistolet,  n'est- 
il  pas  vrai?  ajouta  Gondi  avec  le  même  air  dont  on 
arrangerait  une  partie  de  campagne,  en  époussetant  la 
manche  de  sa  soutane  avec  le  doigt. 

—  Si  tel  est  votre  bon  plaisir,  »  reprit  l'autre. 

Et  ils  se  séparèrent  pour  un  instant,  en  se  saluant 
avec  grande  politesse  et  de  profondes  révérences. 

Une  foule  brillante  de  jeunes  gentilshommes  passait 
et  repassait  autour  d'eux  dans  la  galerie.  Ils  s'y  mêlè- 
rent pour  chercher  leurs  amis.  Toute  l'élégance  des  cos 
tûmes  du  temps  était  déployée  par  la  cour  dans  cette 
matinée  :  les  petits  manteaux  de  toutes  les  couleurs,  en 
velours  ou  en  satin,  brodés  d'or  ou  d'argent,  des  croix 
de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit,  les  fraises,  les  plu- 
mes nombreuses  des  chapeaux,  les  aiguillettes  d'or,  les 
chaînes  qui  suspendaient  de  longues  épées,  tout  brillait, 
tout  étincelait,  moins  encore  que  le  feu  des  regards  de 
cette  jeunesse  guerrière,  que  ses  propos  vifs,  ses  rires 
spirituels  et  éclatants.  Au  milieu  de  cette  assemblée 
passaient  lentement  des  personnages  graves  et  de 
grands  seigneurs  suivis  de  leurs  nombreux  gentils- 
hommes. 

Le  petit  abbé  de  Gondi,  qui  avait  la  vue  très  basse, 
se  promenait  parmi  la  foule,  fronçant  les  sourcils,  fer- 
mant à  demi  les  yeux  pour  mieux  voir,  et  relevant  sa 
moustache,  car  les  ecclésiastiques  en  portaient  alors.  Il 
regardait  chacun  sous  le  nez  pour  reconnaître  ses  amis, 
et  s'arrêta  enfin  à  un  jeune  homme  d'une  fort  grande 
taille,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et  dont  l'épée 
même  était  d'acier  bronzé  fort  noir.  Il  causait  avec  un 


l'entrevue  i55 


capitaine  des  gardes,  lorsque  l'abbé  de  Gondi  le  lira  h 
part  : 

«  Monsieur  de  Thou,  lui  dit-il,  j'aurai  besoin  de  vous 
pour  second  dans  une  heure,  à  cheval,  avec  Tcpée  et  le 
pistolet,  si  vous  voulez  me  faire  cet  honneur... 

—  Monsieur,  vous  savez  que  je  suis  des  vôtres  tout  à 
fait  et  à  tout  venant.  Où  nous  trouverons-nous? 

—  Devant  le  bastion  espagnol,  s'il  vous  plaît. 

—  Pardon  si  je  retourne  à  une  conversation  qui  m'in- 
téressait beaucoup;  je  serai  exact  au  rendez-vous,  » 

Et  de  Thou  le  quitta  pour  retourner  à  son  capitaine. 
Il  avait  dit  tout  ceci  avec  une  voix  fort  douce,  le  plus 
inaltérable  sang-froid,  et  même  avec  quelque  chose  de 
distrait. 

Le  petit  abbé  lui  serra  la  main  avec  une  vive  satisfac- 
tion, et  continua  sa  recherche. 

Il  ne  lui  fut  pas  si  facile  de  conclure  le  marché  avec 
les  jeunes  seigneurs  auxquels  il  s'adressa,  car  ils  le  con- 
naissaient mieux  que  M.  de  Thou  et,  du  plus  loin 
qu'ils  le  voyaient  venir,  ils  cherchaient  à  l'éviter,  ou 
riaient  de  lui-même  avec  lui,  et  ne  s'engageaient  point 
à  le  servir. 

«  Eh!  l'abbé,  vous  voilà  encore  à  chercher;  je  gage 
que  c'est  un  second  qu'il  vous  faut?  dit  le  duc  de  Beau- 
fort. 

—  Et  moi,  je  parie,  ajouta  M.  de  La  Rochefoucauld, 
que  c'est  contre  quelqu'un  du  Cardinal-duc. 

—  Vous  avez  raison  tous  deux,  messieurs  ;  mais  de- 
puis quand  riez-vous  des  affaires  d'honneur? 

—  Dieu  m'en    garde!   reprit   M.    de  Beaufort  ;   des 
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hommes  d'cpée  comme  nous  sommes  vénèrent  tou- 
jours tierce,  quarte  et  octave;  mais,  quant  aux  plis  de 
la  soutane,  je  n'y  connais  rien. 

—  Parbleu,  monsieur,  vous  savez  bien  qu'elle  ne 
m'embarrasse  pas  le  poignet,  et  je  le  prouverai  à  qui 
voudra.  Je  ne  cherche  du  reste  qu'à  jeter  ce  froc  aux 
orties. 

—  C'est  donc  pour  le  déchirer  que  vous  vous  battez 
si  souvent?  dit  La  Rochefoucauld.  Mais  rappelez-vous, 
mon  cher  abbé,  que  vous  êtes  dessous,  » 

Gondi  tourna  le  dos  en  regardant  à  une  pendule  et 
ne  voulant  pas  perdre  plus  de  temps  à  de  mauvaises 
plaisanteries;  mais  il  n'eut  pas  plus  de  succès  ailleurs, 
car,  ayant  abordé  deux  gentilshommes  de  la  jeune 
Reine,  qu'il  supposait  mécontents  du  Cardinal,  et  heu- 
reux par  conséquent  de  se  mesurer  avec  ses  créatures, 
l'un  lui  dit  fort  gravement  : 

«  Monsieur  de  Gondi,  vous  savez  ce  qui  vient  de  se 
passer?  Le  Roi  a  dit  tout  haut  :  «  Que  notre  impérieux 
«  Cardinal  le  veuille  ou  non,  la  veuve  de  Henri  le  Grand 
«  ne  restera  pas  plus  longtemps  exilée,  k  Impérieux, 
monsieur  l'abbé,  sentez-vous  cela?  Le  Roi  n'avait  en- 
core rien  dit  d'aussi  fort  contre  lui.  Impérieux  î  c'est 
une  disgrâce  complète.  Vraiment,  personne  n'osera 
plus  lui  parler;  il  va  quitter  la  cour  aujourd'hui  certai- 
nement. 

—  On  m'a  dit  cela,  monsieur,  mais  j'ai  une  affaire... 

—  C'est  heureux  pour  vous,  qu'il  arrêtait  tout  court 
dans  votre  carrière. 

—  Une  affaire  d'honneur... 
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—  Au  lieu  que  Mazarin  est  pour  vous... 

—  Mais  voulez-vous,  ou  non,  m'ccouicr? 

—  Ah!  s'il  est  pour  vous,  vos  aventures  ne  peuvent 
lui  sortir  de  la  tête,  votre  beau  duel  avec  M.  de  Coute- 
nan  et  la  jolie  petite  <:pinglière;  il  en  a  même  parlé  au 
Roi.  Allons,  adieu,  cher  abbé,  nous  sommes  fort  pres- 
sés; adieu,  adieu...  » 

Et,  reprenant  le  bras  de  son  ami,  le  jeune  persifleur, 
sans  écouter  un  mot  de  plus,  marcha  vite  dans  la  gale- 
rie et  se  perdit  dans  la  multitude  des  passants. 

Le  pauvre  abbé  restait  donc  mortifié  de  ne  pouvoir 
trouver  qu'un  second,  et  regardait  tristement  s'écouler 
l'heure  et  la  foule,  lorsqu'il  aperçut  un  jeune  gentil- 
homme qui  lui  était  inconnu,  assis  près  d'une  table  et 
appuyé  sur  son  coude  d'un  air  mélancolique.  Il  portait 
des  habits  de  deuil  qui  n'indiquaient  aucun  attache- 
ment particulier  à  une  grande  maison  ou  à  un  corps 
et,  paraissant  attendre  sans  impatience  le  moment  d'en- 
trer chez  le  Roi,  il  regardait  d'un  air  insouciant  ceux 
qui  l'entouraient  et  semblait  ne  les  pas  voir  et  n'en  con- 
naître aucun. 

Gondi,  jetant  les  yeux  sur  lui,  l'aborda  sans  hésiter. 

«  Ma  foi,  monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connaître;  mais  une  partie  d'escrime  ne  peut 
déplaire  à  un  homme  comme  il  faut;  et,  si  vous  voulez 
être  mon  second,  dans  un  quart  d'heure  nous  serons  sur 
le  pré.  Je  suis  Paul  de  Gondi,  et  j'ai  appelé  M.  de  Lau- 
nay,  qui  est  au  Cardinal,  fort  galant  homme  d'ailleurs.  » 

L'inconnu,  sans  être  étonné  de  cette  apostrophe,  lui 
répondit  sans  changer  d'altitude  : 


l58  CINQ- MARS 

«  Et  quels  sont  vos  seconds? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  que  vous  importe 
qui  le  servira?  on  n'en  est  pas  plus  mal  avec  ses  amis 
pour  leur  avoir  donné  un  petit  coup  de  pointe.  » 

L'étranger  sourit  nonchalamment,  resta  un  instant  à 
passer  sa  main  dans  ses  longs  cheveux  châtains,  et  lui 
dit  enfin  avec  indolence  et  regardant  à  une  grosse  mon- 
tre ronde  suspendue  à  sa  ceinture  : 

«  Au  fait,  monsieur,  comme  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  et  que  je  n'ai  pas  d'amis  ici,  je  vous  suis  :  j'aime 
autant  faire  cela  qu'autre  chose.  » 

Et,  prenant  sur  la  table  son  large  chapeau  à  plumes 
noires,  il  partit  lentement,  suivant  le  martial  abbé,  qui 
allait  vite  devant  lui  et  revenait  le  hâter,  comme  un  en- 
fant qui  court  devant  son  père,  ou  un  jeune  carlin  qui 
va  et  revient  vingt  fois  avant  d'arriver  au  bout  d'une 
allée. 

Cependant,  deux  huissiers,  vêtus  de  livrées  royales, 
ouvrirent  les  grands  rideaux  qui  séparaient  la  galerie 
de  la  tente  du  Roi,  et  le  silence  s'établit  partout.  On 
commença  à  entrer  successivement  et  avec  lenteur  dans 
la  demeure  passagère  du  prince.  Il  reçut  avec  grâce 
toute  sa  cour,  et  c'était  lui-même  qui  le  premier  s'of- 
frait à  la  vue  de  chaque  personne  introduite. 

Devant  une  très  petite  table  entourée  de  fauteuils 
dorés,  était  debout  le  Roi  Louis  XIII,  environné  des 
grands  officiers  de  la  couronne;  son  costume  était  fort 
élégant  :  une  sorte  de  veste  de  couleur  chamois,  avec 
les  manches  ouvertes  et  ornées  d'aiguillettes  et  de  ru- 
bans bleus,  le  couvrait  jusqu'à  la  ceinture.  Un  haut- 
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dc-chausses  large  et  flottant  ne  lui  tombait  qu'aux  ge- 
noux, et  son  ctoffe  jaune  et  rayée  de  rouge  dtait  ornJe 
en  bas  de  rubans  bleus.  Ses  bottes  à  récuyère,  ne 
s'dlevant  guère  à  plus  de  trois  pouces  au-dessus  de  la 
cheville  du  pied,  étaient  doublées  d'une  profusion  de 
dentelles,  et  si  larges,  qu'elles  semblaient  les  porter 
comme  un  vase  porte  des  fleurs.  Un  petit  manteau  de 
velours  bleu,  où  la  croix  du  Saint-Esprit  était  brodée, 
couvrait  le  bras  gauche  du  Roi,  appuyé  sur  le  pom- 
meau de  son  épée. 

Il  avait  la  tôte  découverte  et  l'on  voyait  parfaiicmcnt 
sa  figure  pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que  le  haut 
de  sa  tente  laissait  pénétrer.  La  petite  barbe  pointue 
que  l'on  portait  alors  augmentait  encore  la  maigreur  de 
son  visage,  mais  en  accroissait  aussi  l'expression  mé- 
lancolique; à  son  front  élevé,  à  son  profil  antique,  à  son 
nez  aquilin,  on  reconnaissait  un  prince  de  la  grande 
race  des  Bourbons;  il  avait  tout  de  ses  ancêtres,  hormis 
la  force  du  regard  :  ses  yeux  semblaient  rougis  par  des 
larmes  et  voilés  par  un  sommeil  perpétuel,  et  l'incerti- 
tude de  sa  vue  lui  donnait  l'air  un  peu  égaré. 

Il  affecta  en  ce  moment  d'appeler  autour  de  lui  et 
d'écouter  avec  attention  les  plus  grands  ennemis  du 
Cardinal,  qu'il  attendait  à  chaque  minute,  en  se  balan- 
çant un  peu  d'un  pied  sur  l'autre,  habitude  héréditaire 
de  sa  famille;  il  parlait  avec  assez  de  vitesse,  mais  s'in- 
terrompant  pour  faire  un  signe  de  tête  gracieux  ou  un 
geste  de  la  main  à  ceux  qui  passaient  devant  lui  en  le 
saluant  profondément. 

Il  y  avait  deux  heures  pour  ainsi  dire  que  l'on  passait 
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devant  le  Roi  sans  que  le  Cardinal  eût  paru;  toute  la 
cour  était  accumulée  et  serrée  derrière  le  prince  et  dans 
les  galeries  tendues  qui  se  prolongeaient  derrière  sa 
tente;  déjà  un  intervalle  de  temps  plus  long  commen- 
çait à  séparer  les  noms  des  courtisans  que  l'on  an- 
nonçait. 

«  Ne  verrons-nous  pas  notre  cousin  le  Cardinal?  dit 
le  Roi  en  se  retournant  et  regardant  Montrésor,  gen- 
tilhomme de  Monsieur,  comme  pour  l'encourager  à 
répondre. 

—  Sire,  on  le  croit  fort  malade  en  cet  instant,  repartit 
celui-ci. 

—  Et  je  ne  vois  pourtant  que  Votre  Majesté  qui  le 
puisse  guérir,  dit  le  duc  de  Beaufort. 

—  Nous  ne  guérissons  que  les  écrouelles,  dit  le  Roi  ; 
et  les  maux  du  Cardinal  sont  toujours  si  mystérieux, 
que  nous  avouons  n'y  rien  connaître.  » 

Le  prince  s'essayait  ainsi  de  loin  à  braver  son  minis- 
tre, prenant  des  forces  dans  la  plaisanterie  pour  rompre 
mieux  son  joug  insupportable,  mais  si  difficile  à  soule- 
ver. Il  croyait  presque  y  avoir  réussi  et,  soutenu  par 
Tair  de  joie  de  tout  ce  qui  l'environnait,  il  s'applaudis- 
sait déjà  intérieurement  d'avoir  su  prendre  l'empire 
suprême  et  jouissait  en  ce  moment  de  toute  la  force 
qu'il  se  croyait.  Un  trouble  involontaire  au  fond  du 
cœur  lui  disait  bien  que,  cette  heure  passée,  tout  le  far- 
deau de  l'État  allait  retomber  sur  lui  seul;  mais  il 
parlait  pour  s'étourdir  sur  cette  pensée  importune  et, 
se  dissimulant  le  sentiment  intime  qu'il  avait  de  son 
impuissance   à   régner,  il  ne  laissait  plus  flotter  son 
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imagination  sur  le  résultat  des  entreprises,  se  contrai- 
gnant ainsi  lui-môme  à  oublier  les  pcnibics  chemins  qui 
peuvent  y  conduire.  Des  phrases  rapides  se  succédaient 
sur  ses  lèvres. 

«  Nous  allons  bientôt  prendre  Perpignan,  disait-il  de 
loin  à  Fabert.  —  Eh  bien.  Cardinal,  la  Lorraine  est  à 
nous,  »  ajoutait-il  pour  La  Valette. 

Puis,  touchant  le  bras  de  Mazarin  : 

«  Il  n'est  pas  si  difrtcile  que  l'on  croit  de  mener  tout 
un  royaume,  n'est-ce  pas?  » 

L'Italien,  qui  n'avait  pas  autant  de  confiance  que  le 
commun  des  courtisans  dans  la  disgrâce  du  Cardinal, 
répondit  sans  se  compromettre  : 

«  Ah!  Sire,  les  derniers  succès  de  Votre  Majesté,  au 
dedans  et  au  dehors,  prouvent  assez  combien  elle  est 
habile  à  choisir  ses  instruments  et  à  les  diriger,  et...  » 

Mais  le  duc  de  Beaufort,  l'interrompant  avec  cette 
confiance,  cette  voix  élevée  et  cet  air  qui  lui  méritèrent 
par  la  suite  le  nom  d'Important,  s'écria  tout  haut  de  sa 
icte  : 

«  Pardieu,  Sire,  il  ne  faut  que  le  vouloir;  une  nation 
se  mène  comme  un  cheval,  avec  l'éperon  et  la  bride;  et 
comme  nous  sommes  tous  de  bons  cavaliers,  on  n'a 
qu'à  prendre  parmi  nous  tous.  » 

Cette  belle  sortie  du  fat  n'eut  pas  le  temps  de  faire  son 
etfet,  car  deux  huissiers  à  la  fois  crièrent  :  «  Son  Émi- 
nence!  » 

Le  Roi  rougit  involontairement,  comme  surpris  en 
fiagrant  délit;  mais  bientôt,  se  raffermissant,  il  prit  un 
air  de  hauteur  résolue  qui  n'échappa  point  au  ministre. 
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Celui-ci,  revêtu  de  toute  la  pompe  du  costume  de 
cardinal,  appuyé  sur  deux  jeunes  pages  et  suivi  de  son 
capitaine  des  gardes  et  de  plus  de  cinq  cents  gentilshom- 
mes attachés  à  sa  maison,  s'avança  vers  le  Roi  lente- 
ment, et  s'arrêtant  à  chaque  pas,  comme  éprouvant  des 
souftrances  qui  l'y  forçaient,  mais  en  effet  pour  obser- 
ver les  physionomies  qu'il  avait  en  face.  Un  coup  d'œil 
lui  suffit. 

Sa  suite  resta  à  l'entrée  de  la  tente  royale  et,  de  tous 
ceux  qui  la  remplissaient,  pas  un  n'eut  l'assurance  de  le 
saluer  ou  de  jeter  un  regard  sur  lui;  La  Valette  même 
feignait  d'être  fort  occupé  d'une  conversation  avec  Mon- 
trésor;  et  le  Roi,  qui  voulait  mal  le  recevoir,  affecta  de 
le  saluer  légèrement  et  de  continuer  un  aparté  à  voix 
basse  avec  le  duc  de  Beaufort. 

Le  Cardinal  fut  donc  forcé,  après  le  premier  salut, 
de  s'arrêter  et  de  passer  du  côté  de  la  foule  des  courti- 
sans, comme  s'il  eût  voulu  s'y  confondre;  mais  son  des- 
sein était  de  les  éprouver  de  plus  près  :  ils  reculèrent 
tous  comme  à  l'aspect  d'un  lépreux;  le  seul  Fabert  s'a- 
vança vers  lui  avec  l'air  franc  et  brusque  qui  lui  était 
habituel  et,  employant  dans  son  langage  les  expressions 
de  son  métier  : 

«  Eh  bien!  monseigneur,  vous  faites  une  brèche  au 
milieu  d'eux  comme  un  boulet  de  canon;  je  vous  en 
demande  pardon  pour  eux. 

— •  Et  vous  tenez  ferme  devant  moi  comme  devant 
l'ennemi,  dit  le  Cardinal-duc;  vous  n'en  serez  pas  fâché 
par  la  suite,  mon  cher  Fabert.  » 

Mazarin  s'approcha  aussi,  mais  avec  précaution,  du 
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Cardinal  et,  donnant  à  ses  traits  mobiles  rexpression 
d'une  tristesse  profonde,  lui  fit  cinq  ou  six  révérences 
fort  basses  et  tournant  le  dos  au  groupe  du  Roi,  de  sorte 
que  Ton  pouvait  les  prendre  de  là  pour  ces  saluts  froids 
et  précipités  que  l'on  fait  h.  quelqu'un  dont  on  veut  se 
défaire,  et  du  coté  du  Duc  pour  des  marques  de  res- 
pect, mais  d'une  discrète  et  silencieuse  douleur. 

Le  ministre,  toujours  calme,  sourit  avec  dédain;  et, 
prenant  ce  regard  fixe  et  cet  air  de  grandeur  qui  parais- 
sait en  lui  dans  les  dangers  imminents,  il  s'appuya  de 
nouveau  sur  ses  pages  et,  sans  attendre  un  mot  ou  un 
regard  de  son  souverain,  prit  tout  à  coup  son  parti  et 
marcha  directement  vers  lui  en  traversant  la  tente  dans 
toute  sa  longueur.  Personne  ne  l'avait  perdu  de  vue, 
tout  en  faisant  paraître  le  contraire,  et  tout  se  tut,  ceux 
mêmes  qui  parlaient  au  Roi;  tous  les  courtisans  se  pen 
chèrent  en  avant  pour  voir  et  écouter. 

Louis  XIII  étonné  se  retourna  et,  la  présence  d'es- 
prit lui  manquant  totalement,  il  demeura  immobile  et 
attendit  avec  un  regard  glacé,  qui  était  toute  sa  seule 
force,  force  d'inertie  très  grande  dans  un  prince. 

Le  Cardinal,  arrivé  près  du  monarque,  ne  s'inclina 
pas;  mais,  sans  changer  d'attitude,  les  yeux  baissés  et 
les  deux  mains  posées  sur  l'épaule  des  deux  enfants  à 
demi  courbés,  il  dit  : 

«  Sire,  je  viens  supplier  Votre  Majesté  de  m'accorder 
enfin  une  retraite  après  laquelle  je  soupire  depuis  long- 
temps. Ma  santé  chancelle;  je  sens  que  ma  vie  est  bien- 
tôt achevée;  l'éternité  s'approche  pour  moi  et,  avant 
de  rendre  compte  au  Roi  éternel,  je  vais  le  faire  au  roi 
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passager.  Il  y  a  dix-huit  ans,  Sire,  que  vous  m'avez  re- 
mis entre  les  mains  un  royaume  faible  et  divisé;  je  vous 
le  rends  uni  et  puissant.  Vos  ennemis  sont  abattus  et 
humiliés.  Mon  œuvre  est  accomplie.  Je  demande  à 
Votre  Majesté  la  permission  de  me  retirer  à  Cîteaux, 
où  je  suis  abbé  général,  pour  y  finir  mes  jours  dans  la 
prière  et  la  méditation.  » 

Le  Roi,  choqué  de  quelques  expressions  hautaines 
de  ces  paroles,  ne  donna  aucun  des  signes  de  faiblesse 
qu'attendait  le  Cardinal  et  qu'il  lui  avait  vus  toutes  les 
fois  qu'il  l'avait  menacé  de  quitter  les  affaires.  Au  con- 
traire, se  sentant  observé  par  toute  sa  cour,  il  le  re- 
garda en  roi  et  dit  froidement  : 

«  Nous  vous  remercions  donc  de  vos  services,  mon- 
sieur le  Cardinal,  et  nous  vous  souhaitons  le  repos  que 
vous  demandez.  » 

Richelieu  fut  ému  au  fond,  mais  d'un  sentiment  de 
colère  qui  ne  laissa  nulle  trace  sur  ses  traits.  «  Voilà 
bien  cette  froideur,  se  dit-il  en  lui-même,  avec  laquelle 
tu  laissas  mourir  Montmorency;  mais  tu  ne  m'échap- 
peras pas  ainsi.  »  Il  reprit  en  s'inclinant  : 

«  La  seule  récompense  que  je  demande  de  mes  ser- 
vices, est  que  Votre  Majesté  daigne  accepter  de  moi, 
en  pur  don,  le  Palais-Cardinal,  élevé  de  mes  deniers 
dans  Paris.  » 

Le  Roi  étonné  fit  un  signe  de  tête  consentant.  Un 
murmure  de  surprise  agita  un  moment  la  cour  atten- 
tive. 

«  Je  me  jette  aussi  aux  pieds  de  Votre  Majesté  pour 
qu'elle  veuille  m'accorder  la  révocation  d'une  rigueur 
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que  J'ai  provoquée  (je  l'avoue  publiquement),  et  que  je 
regardai  peut-être  trop  à  la  hâte  comme  utile  au  repos 
de  l'État.  Oui,  quand  j'étais  de  ce  monde,  j'oubliais 
trop  mes  plus  anciens  sentiments  de  respect  et  d'atta- 
chement pour  le  bien  général;  à  présent  que  je  jouis 
déjà  des  lumières  de  la  solitude,  je  vois  que  j'ai  eu  tort; 
et  je  me  repens.  » 

L'attention  redoubla  et  l'inquiétude  du  Roi  devint 
vibiblc. 

«  Oui,  il  est  une  personne.  Sire,  que  j'ai  toujours 
aimée,  malgré  ses  torts  envers  vous  et  l'éloigncment 
que  les  alfaires  du  royaume  me  forcèrent  à  lui  montrer; 
une  personne  à  qui  j'ai  dû  beaucoup  et  qui  vous  doit 
être  chère,  malgré  ses  entreprises  à  main  armée  contre 
vous-même;  une  personne  enlin  que  je  vous  supplie 
de  rappeler  de  l'exil;  je  veux  dire  la  Reine  Marie  de 
Médicis,  votre  mère.  » 

Le  Roi  laissa  échapper  un  cri  involontaire,  tant  il 
était  loin  de  s'attendre  à  ce  nom.  Une  agitation  tout  à 
coup  réprimée  parut  sur  toutes  les  physionomies.  On 
attendait  en  silence  les  paroles  royales.  Louis  XIII 
regarda  longuement  son  vieux  ministre  sans  parler  et 
ce  regard  décida  du  destin  de  la  France.  Il  se  rappela 
en  un  moment  tous  les  services  infatigables  de  Riche- 
lieu, son  dévouement  sans  bornes,  sa  surprenante  capa- 
cité, et  s'étonna  d'avoir  voulu  s'en  séparer;  il  se  sentit 
profondément  attendri  à  cette  demande  qui  allait  cher- 
cher sa  colère  au  fond  de  son  cœur  pour  l'en  arracher, 
et  lui  faisait  tomber  des  mains  la  seule  arme  qu'il  eût 
contre  son  ancien  serviteur;  l'amour  filial  amena  le 
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pardon  sur  ses  lèvres  et  les  larmes  dans  ses  yeux;  heu- 
reux d'accorder  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde,  il 
tendit  la  main  au  Duc  avec  toute  la  noblesse  d'un 
Bourbon.  Le  Cardinal  s'inclina,  la  baisa  avec  respect; 
et  son  cœur,  qui  aurait  dû  se  briser  de  repentir,  ne  se 
remplit  que  de  la  joie  d'un  orgueilleux  triomphe. 

Le  prince  touché,  lui  abandonnant  sa  main,  se  re- 
tourna avec  grâce  vers  sa  cour  et  dit  d'une  voix  très 
émue  : 

«  Nous  nous  trompons  souvent,  messieurs,  et  sur- 
tout pour  connaître  un  aussi  grand  politique  que  celui- 
ci;  il  ne  nous  quittera  jamais,  j'espère,  puisqu'il  a  un 
cœur  aussi  bon  que  sa  tête.  » 

Aussitôt  le  cardinal  de  La  Valette  s'empara  du  bas 
du  manteau  du  Roi  pour  le  baiser  avec  l'ardeur  d'un 
amant,  et  le  jeune  Mazarin  en  fit  presque  autant  au  duc 
de  Richelieu  lui-même,  prenant  un  visage  rayonnant 
de  joie  et  d'attendrissement  avec  l'admirable  souplesse 
italienne.  Deux  flots  d'adulateurs  fondirent,  l'un  sur  le 
Roi,  l'autre  sur  le  ministre  :  le  premier  groupe,  non 
moins  adroit  que  le  second,  quoique  moins  direct,  n'a- 
dressait au  prince  que  les  remerciements  que  pouvait 
entendre  le  ministre  et  brûlait  aux  pieds  de  l'un  l'en- 
cens qu'il  destinait  à  l'autre.  Pour  Richelieu,  tout  en 
faisant  un  signe  de  tête  à  droite  et  donnant  un  sourire 
à  gauche,  il  fit  deux  pas,  et  se  plaça  debout  à  la  droite 
du  Roi,  comme  à  sa  place  naturelle.  Un  étranger  en 
entrant  eût  plutôt  pensé  que  le  Roi  était  à  sa  gauche. 
—  Le  maréchal  d'Estrées  et  tous  les  ambassadeurs,  le 
duc  d'Angoulême,  le  duc  d'Halluin  (Schomberg),  le 
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mardchal  de  Chàtillon  et  tous  les  grands  officiers  de 
l'armée  et  de  la  couronne  l'entouraient,  et  chacun  d'eux 
attendait  impatiemment  que  le  compliment  des  autres 
fût  achevé  pour  apporter  le  sien,  craignant  qu'on  ne 
s'emparât  du  madrigal  flatteur  qu'il  venait  d'improvi- 
ser, ou  de  la  formule  d'adulation  qu'il  inventait.  Pour 
Fabert,  il  s'était  retiré  dans  un  coin  de  la  tente,  et  ne 
semblait  pas  avoir  fait  grande  attention  à  toute  cette 
scène.  Il  causait  avec  Montrésor  et  tous  les  gentils- 
hommes de  Monsieur,  tous  ennemis  jurés  du  Cardinal, 
parce  que,  hors  de  la  foule  qu'il  fuyait,  il  n'avait  trouvé 
qu'eux  à  qui  parler.  Cette  conduite  eût  été  d'une  ex- 
trême maladresse  dans  tout  autre  moins  connu;  mais 
on  sait  que,  tout  en  vivant  au  milieu  de  la  cour,  il  igno- 
rait toujours  ses  intrigues;  et  on  disait  qu'il  revenait 
d'une  bataille  gagnée  comme  le  cheval  du  Roi  de  la 
chasse,  laissant  les  chiens  caresser  leur  maître  et  se 
partager  la  curée,  sans  chercher  à  rappeler  la  part  qu'il 
avait  eue  au  triomphe. 

L'orage  semblait  donc  entièrement  apaisé,  et  aux 
agitations  violentes  de  la  matinée  succédait  un  calme 
fort  doux;  un  murmure  respectueux,  interrompu  par 
des  rires  agréables  et  l'éclat  des  protestations  d'atta- 
chement, était  tout  ce  qu'on  entendait  dans  la  tente. 
La  voix  du  Cardinal  s'élevait  de  temps  à  autre  pour 
s'écrier  :  «  Cette  pauvre  Reine!  nous  allons  donc  la  re- 
voir! je  n'aurais  jamais  osé  espérer  ce  bonheur  avant 
de  mourir!  »  Le  Roi  l'écoutait  avec  confiance  et  ne 
cherchait  pas  à  cacher  sa  satisfaction  :  «  C'est  vraiment 
une  idée  qui  lui  est  venue  d'en  haut,  disait-il;  ce  bon 
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Cardinal,  contre  lequel  on  m'avait  tant  fâché,  ne  son- 
geait qu'à  l'union  de  ma  famille;  depuis  la  naissance 
du  Dauphin,  Je  n'ai  jamais  goûté  de  plus  vive  satisfac- 
tion qu'en  ce  moment.  La  protection  de  la  sainte  Vierge 
est  visible  pour  le  royaume.  » 

En  ce  moment,  un  capitaine  des  gardes  vint  parler  à 
l'oreille  du  prince. 

«  Un  courrier  de  Cologne?  dit  le  Roi;  qu'il  m'at- 
tende dans  mon  cabinet!  » 

Puis,  n'y  tenant  pas  :  «  J'y  vais,  j'y  vais,  »  dit-il.  Et  il 
entra  seul  dans  une  petite  tente  carrée  attenante  à  la 
grande.  On  y  vit  un  jeune  courrier  tenant  un  porte- 
feuille noir,  et  les  rideaux  s'abaissèrent  sur  le  Roi. 

Le  Cardinal,  resté  seul  maître  de  la  cour,  en  concen- 
trait toutes  les  adorations;  mais  on  s'aperçut  qu'il  ne 
les  recevait  plus  avec  la  même  présence  d'esprit;  il  de- 
manda plusieurs  fois  quelle  heure  il  était,  et  témoigna 
un  trouble  qui  n'était  pas  joué;  ses  regards  durs  et 
inquiets  se  tournaient  vers  le  cabinet  :  il  s'ouvrit  tout  à 
coup;  le  Roi  reparut  seul,  et  s'arrêta  à  l'entrée.  Il  était 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  tremblait  de  tout  son  corps; 
il  tenait  à  la  main  une  large  lettre  couverte  de  cinq 
cachets  noirs. 

«  Messieurs,  dit-il  avec  une  voix  haute,  mais  entre- 
coupée, la  Reine  mère  vient  de  mourir  à  Cologne,  et  je 
n'ai  peut-être  pas  été  le  premier  à  l'apprendre,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  sévère  sur  le  Cardinal  impas- 
sible; mais  Dieu  sait  tout.  Dans  une  heure,  à  cheval,  et 
l'attaque  des  lignes.  Messieurs  les  maréchaux,  suivez- 
moi.  » 
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Et  il  tourna  le  dos  brusquement,  et  rentra  dans  son 
cabinet  avec  eux. 

La  cour  se  retira  après  le  ministre,  qui,  sans  donner 
un  signe  de  tristesse  ou  de  dépit,  sortit  aussi  gravement 
qu'il  était  entré,  mais  en  vainqueur. 
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CHAPITRE   IX 


LE    SIEGE 


Il  papa  alzato  le  mani  e  fattomi  un  pa- 
tente crocione  sopra  la  mia  figura,  mt 
disse,  che  mi  benediva  e  clie  mi  perdo- 
nava  tutti  gli  omicidii  che  io  avevo  mai 
fatti,  e  tutti  quelli  clie  mai  io  farei  in  ser- 
vizio  délia  Chiesa  apostolica. 

Benvenuto  Cellini. 


^L  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  souhaite 
avec  ardeur  les  fortes  commotions  pour  se  tirer 
des  petites  douleurs;  des  époques  où  l'àme,  semblable 
au  lion  de  la  fable  et  fatiguée  des  atteintes  continuelles 
de  rinsecte,  souhaite  un  plus  fort  ennemi  et  appelle  les 
dangers  de  toute  la  puissance  de  son  désir.  Cinq-Mars 
se  trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit,  qui  naît  tou- 
jours d'une  sensibilité  maladive  des  organes  et  d'une 
perpétuelle  agitation  du  cœur.  Las  de  retourner  sans 
cesse  en  lui-même  les  combinaisons  d'événements  qu'il 
souhaitait  et  celles  qu'il  avait  à  redouter;  las  d'appli- 
quer à  des  probabilités  tout  ce  que  sa  tête  avait  de  force 
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pour  les  calculs,  d'appeler  à  son  secours  tout  ce  que 
son  éducation  lui  avait  fait  apprendre  de  la  vie  des 
hommes  illustres  pour  le  rapprocher  de  sa  situation 
présente;  accablé  de  ses  regrets,  de  ses  songes,  des  pré- 
dictions, des  chimères,  des  craintes  et  de  tout  ce  monde 
imaginaire  dans  lequel  il  avait  vécu  pendant  son  voyage 
solitaire,  il  respira  en  se  trouvant  jeté  dans  un  monde 
réel  presque  aussi  bruyant,  et  le  sentiment  de  deux 
dangers  véritables  rendit  à  son  sang  la  circulation,  et 
la  jeunesse  à  tout  son  être. 

Depuis  la  scène  nocturne  de  son  auberge  près  de 
Loudun,  il  n'avait  pu  reprendre  assez  d'empire  sur  son 
esprit  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  ses  chères  et 
douloureuses  pensées;  et  une  sorte  de  consomption 
s'emparait  déjà  de  lui,  lorsque  heureusement  il  arriva 
au  camp  de  Perpignan  et,  heureusement  encore,  eut 
occasion  d'accepter  la  proposition  de  l'abbé  de  Gondi; 
car  on  a  sans  doute  reconnu  Cinq-Mars  dans  la  per- 
sonne de  ce  jeune  étranger  en  deuil,  si  insouciant  et  si 
mélancolique,  que  le  duelliste  en  soutane  avait  pris 
pour  témoin. 

Il  avait  fait  établir  sa  tente  comme  volontaire  dans  la 
rue  du  camp  assignée  aux  jeunes  seigneurs  qui  devaient 
être  présentés  au  Roi  et  servir  comme  aides  de  camp  des 
généraux;  il  s'y  rendit  promptement,  fut  bientôt  armé, 
à  cheval  et  cuirassé  scion  la  coutume  qui  subsistait 
encore  alors,  et  partit  seul  pour  le  bastion  espagnol,  lieu 
du  rendez-vous.  Il  s'y  trouva  le  premier  et  reconnut 
qu'un  petit  champ  de  gazon,  caché  par  les  ouvrages  de 
la  place  assiégée,  avait  été  fort  bien  choisi  par  le  petit 
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abbé  pour  ses  projets  homicides;  car,  outre  que  per- 
sonne n'eût  soupçonné  des  officiers  d'aller  se  battre 
sous  la  ville  même  qu'ils  attaquaient,  le  corps  du  bas- 
tion les  séparait  du  camp  français,  et  devait  les  voiler 
comme  un  immense  paravent.  Il  était  bon  de  prendre 
ces  précautions,  car  il  n'en  coûtait  pas  moins  que  la  tête 
alors  pour  s'être  donné  la  satisfaction  de  risquer  son 
corps. 

En  attendant  ses  amis  et  ses  adversaires,  Cinq-Mars 
eut  le  temps  d'examiner  le  côté  sud  de  Perpignan,  de- 
vant lequel  il  se  trouvait.  Il  avait  entendu  dire  que  ce 
n'était  pas  ces  ouvrages  que  l'on  attaquerait  et  cher- 
rhait  en  vain  à  se  rendre  compte  de  ces  projets.  Entre 
cette  face  méridionale  de  la  ville,  les  montagnes  de  l'Al- 
bère  et  du  col  du  Perthus,  on  aurait  pu  tracer  des  lignes 
d'attaque  et  les  redoutes  contre  le  point  accessible;  mais 
pas  un  soldat  de  l'armée  n'y  était  placé  ;  toutes  les  forces 
semblaient  dirigées  sur  le  nord  de  Perpignan,  du  côié 
le  plus  difficile,  contre  un  fort  de  brique  nommé  le 
Castillet,  qui  surmonte  la  porte  de  Notre-Dame.  Il  vit 
qu'un  terrain,  en  apparence  marécageux,  mais  très  so- 
lide, conduisait  jusqu'au  pied  du  bastion  espagnol;  que 
ce  poste  était  gardé  avec  toute  la  négligence  castillane 
et  ne  pouvait  avoir  cependant  de  force  que  par  ses  dé- 
fenseurs, car  ses  créneaux  et  ses  meurtrières  étaient  rui- 
nés et  garnis  de  quatre  pièces  de  canon  d'un  énorme 
calibre,  encaissées  dans  du  gazon,  et  par  là  rendues 
immobiles  et  impossibles  à  diriger  contre  une  troupe 
qui  se  précipiterait  rapidement  au  pied  du  mur. 

Il  était  aisé  de  voir  que  ces  énormes  pièces  avaient  ôté 
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aux  assiégeants  l'idée  d'attaquer  ce  point,  et  aux  assid- 
ues celle  d'y  multiplier  les  moyens  de  défense.  Aussi, 
i'un  côté,  les  postes  avancés  et  les  vedettes  étaient  fort 
éloignés;  de  l'autre,  les  sentinelles  étaient  rares  et  mal 
soutenues.  Un  jeune  Espagnol,  tenant  une  longue  esco- 
pettc  avec  sa  fourche  suspendue  à  son  côté,  et  la  mèche 
fumante  dans  la  main  droite,  se  promenait  nonchalam- 
ment sur  le  rempart  et  s'arrêta  à  considérer  Cinq-Mars, 
qui  faisait  h  cheval  le  tour  des  fossés  et  du  marais. 

«  Senor  caballcro,  lui  dit-il,  est-ce  que  vous  voulez 
prendre  le  bastion  à  vous  seul  et  à  cheval,  comme  don 
Quixote-Quixoda  de  la  Mancha?  » 

Et  en  même  temps  il  détacha  la  fourche  ferrée  qu'il 
avait  au  côté,  la  planta  en  terre,  et  y  appuyait  le  bout 
de  son  escopctte  pour  ajuster,  lorsqu'un  grave  Espagnol 
plus  âgé,  enveloppé  dans  un  sale  manteau  brun,  lui  dit 
dans  sa  langue  : 

«  Ambrosio  de  dcmonio,  ne  sais-tu  pas  bien  qu'il  est 
défendu  de  perdre  la  poudre  inutilement  jusqu'aux  sor- 
ties ou  aux  attaques,  pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  un 
enfant  qui  ne  vaut  pas  la  mèche  ?  C'est  ici  même  que 
Charles-Quint  a  jeté  et  noyé  dans  le  fossé  la  sentinelle 
endormie.  Fais  ton  devoir,  ou  je  l'imiterai.  » 

Ambrosio  remit  son  fusil  sur  son  épaule,  son  bâton 
fourchu  à  son  côté,  et  reprit  sa  promenade  sur  le  rem- 
part. 

Cinq-Mars  avait  été  fort  peu  ému  de  ce  geste  mena- 
çant et  s'était  contenté  d'élever  les  rênes  de  son  cheval 
et  de  lui  approcher  les  éperons,  sachant  que  d'un  saut 
de  ce  léger  animal  il  serait  tran?f>orté  derrière  un  petit 
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mur  d'une  cabane  qui  s'élevait  dans  le  champ  où  il  se 
trouvait,  et  serait  à  l'abri  du  fusil  espagnol  avant  que 
l'opération  de  la  fourche  et  de  la  mèche  fut  terminée.  Il 
savait  d'ailleurs  qu'une  convention  tacite  des  deux  ar- 
mées empêchait  que  les  tirailleurs  ne  fissent  feu  sur  les 
sentinelles,  ce  qui  eût  été  regardé  comme  un  assassinat 
de  chaque  côté.  Il  fallait  même  que  le  soldat  qui  s'était 
disposé  ainsi  à  l'attaque  fût  dans  l'ignorance  des  con- 
signes pour  l'avoir  fait.  Le  Jeune  d'Efïiat  ne  fit  donc 
aucun  mouvement  apparent;  et,  lorsque  le  factionnaire 
reprit  sa  promenade  sur  le  rempart,  il  reprit  la  sienne 
sur  le  gazon  et  aperçut  bientôt  cinq  cavaliers  qui  se 
dirigeaient  vers  lui.  Les  deux  premiers,  qui  arrivèrent 
au  plus  grand  galop,  ne  le  saluèrent  pas;  mais,  s'arrê- 
tant  presque  sur  lui,  se  jetèrent  à  terre,  et  il  se  trouva 
dans  les  bras  du  conseiller  de  Thou,  qui  le  serrait  ten- 
drement, tandis  que  le  petit  abbé  de  Gondi,  riant  de 
tout  son  cœur,  s'écriait  : 

«  Voici  encore  un  Oreste  qui  retrouve  son  Pylade, 
et  au  moment  d'immoler  un  coquin  qui  n'est  pas  de  la 
famille  du  Roi  des  rois,  Je  vous  assure! 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  cher  Cinq-Mars!  s'écriait  de 
Thou;  quoi!  sans  que  J'aie  su  votre  arrivée  au  camp? 
Oui,  c'est  bien  vous;  Je  vous  reconnais,  quoique  vous 
soyez  plus  pâle.  Avez-vous  été  malade,  cher  ami?  Je 
vous  ai  écrit  bien  souvent,  car  notre  amitié  d'enfance 
m'est  demeurée  bien  avant  dans  le  cœur. 

—  Et  moi,  répondit  Henri  d'Effiat,  J'ai  été  bien  cou- 
pable envers  vous  :  mais  Je  vous  conterai  tout  ce  qui 
m'étourdissait;  je  pourrai  vous  en  parler,   et  j'avais 
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honte  de  vous  l'ccrirc.  Mais  que  vous  ctes  bon!  votre 
amitic*  ne  s'est  point  lassée. 

—  Je  vous  connais  trop  bien,  reprenait  de  Thou;  je 
savais  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'orgueil  entre  nous  et 
que  mon  âme  avait  un  ccho  dans  la  votre.  » 

Avec  ces  paroles,  ils  s'embrassaient,  les  yeux  humi- 
des de  ces  larmes  douces  que  l'on  verse  si  rarement 
dans  la  vie,  et  dont  il  semble  cependant  que  le  cœur 
soit  toujours  charge,  tant  elles  font  de  bien  en  coulant. 

Cet  instant  fut  court;  et,  pendant  ce  peu  de  mots, 
Gondi  n'avait  cesse  de  les  tirer  par  leur  manteau  en 
disant  : 

«  Achevai!  à  cheval!  messieurs.  Eh!  pardieu,  vous 
aurez  le  temps  de  vous  embrasser,  si  vous  êtes  si  ten- 
dres; mais  ne  vous  faites  pas  arrêter,  et  songeons  à  en 
finir  bien  vite  avec  nos  bons  amis  qui  arrivent.  Nous 
sommes  dans  une  vilaine  position,  avec  ces  trois  gail- 
lards-là en  face,  les  archers  pas  loin  d'ici,  et  les  Espa- 
gnols là-haut;  il  faut  tenir  tète  à  trois  feux.  » 

Il  parlait  encore  lorsque  M.  de  Launay,  se  trouvant 
à  soixante  pas  de  là  avec  ses  seconds,  choisis  dans  ses 
amis  plutôt  que  dr.ns  les  partisans  du  Cardinal,  embar- 
qua son  cheval  au  petit  galop,  selon  les  termes  du  ma- 
nège, et,  avec  toute  la  précision  des  leçons  qu'on  y  re- 
çoit, s'avança  de  très  bonne  grâce  vers  ses  jeunes 
adversaires  et  les  salua  gravement  : 

«  Messieurs,  dit-il,  je  crois  que  nous  ferions  bien  de 
nous  choisir  et  de  prendre  du  champ  ;  car  il  est  question 
d'attaquer  les  lignes,  et  il  faut  que  je  sois  à  mon  poste. 

—  Nous  sommes  prêts,  monsieur,  dit  Cinq-Mars;  et, 
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quant  à  nous  choisir,  je  serai  bien  aise  de  me  trouver 
en  face  de  vous;  car  je  n'ai  point  oublié  le  maréchal  de 
Bassompierre  et  le  bois  de  Chaumont;  vous  savez  mon 
■avis  sur  votre  insolente  visite  chez  ma  mère. 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur;  j'ai  rempli  chez  ma- 
dame votre  mère  les  devoirs  d'homme  du  monde;  chez 
le  maréchal,  ceux  de  capitaine  des  gardes;  ici,  ceux  de 
gentilhomme  avec  monsieur  l'abbé  qui  m'a  appelé;  et 
ensuite  j'aurai  cet  honneur  avec  vous. 

—  Si  je  vous  le  permets,  »  dit  l'abbé  déjà  à  cheval. 
Ils  prirent  soixante  pas  de  champ,  et  c'était  tout  ce 

qu'offrait  d'étendue  le  pré  qui  les  renfermait;  l'abbé  de 
Gondi  fut  placé  entre  de  Thou  et  son  ami,  qui  se  trou- 
vait le  plus  rapproché  des  remparts,  où  deux  officiers 
espagnols  et  une  vingtaine  de  soldats  se  placèrent, 
comme  au  balcon,  pour  voir  ce  duel  de  six  personnes, 
spectacle  qui  leur  était  assez  habituel.  Ils  donnaient  les 
mêmes  signes  de  joie  qu'à  leurs  combats  de  taureaux 
et  riaient  de  ce  rire  sauvage  et  amer  que  leur  physio- 
nomie tient  du  sang  arabe. 

A  un  signe  de  Gondi,  les  six  chevaux  partirent  au 
galop,  et  se  rencontrèrent  sans  se  heurter  au  milieu  de 
l'arène  ;  à  l'instant  six  coups  de  pistolet  s'entendirent 
presque  ensemble,  et  la  fumée  couvrit  les  combattants. 

Quand  elle  se  dissipa,  on  ne  vit,  des  six  cavaliers  et 
des  six  chevaux,  que  trois  hommes  et  trois  animaux  en 
bon  état.  Cinq-Mars  était  à  cheval,  donnant  la  main  à 
son  adversaire  aussi  calme  que  lui;  à  l'autre  extrémité, 
de  Thou  s'approchait  du  sien,  dont  il  avait  tué  le  che- 
^val,  et  l'aidait  à  se  relever;  pour  Gondi  et  de  Launay, 
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on  ne  les  voyait  plus  ni  l'un  ni  l'un  l'autre.  Cinq-Mars, 
les  cherchant  avec  inquiétude,  aperçut  en  avant  le  che- 
val de  l'abbé  qui  sautait  et  caracolait,  traînant  à  sa  suite 
le  futur  cardinal,  qui  avait  le  pied  dans  l'étrier  et  jurait 
comme  s'il  n'eût  jamais  étudié  autre  chose  que  le  lan- 
gage des  camps  :  il  avait  le  nez  et  les  mains  tout  en  sang 
de  sa  chute  et  de  ses  efforts  pour  s'accrocher  au  gazon, 
et  voyait  avec  assez  d'humeur  son  cheval,  que  son  pied 
chatouillait  bien  malgré  lui,  se  diriger  vers  le  fossé 
rempli  d'eau  qui  entourait  le  bastion,  lorsque  heureu- 
sement Cinq- Mars,  passant  entre  le  bord  du  marécage 
et  le  cheval,  le  saisit  par  la  bride  et  l'arrêta. 

«  Eh  bien!  mon  cher  abbé,  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  bien  malade,  car  vous  parlez  énergiquement. 

—  Par  la  corbleu  !  criait  Gondi  en  se  débarbouillant 
de  la  terre  qu'il  avait  dans  les  yeux,  pour  tirer  un  coup 
de  pistolet  à  la  figure  de  ce  géant,  il  a  bien  fallu  me 
pencher  en  avant  et  m'élcvcr  sur  l'étrier;  aussi  ai-je  un 
peu  perdu  l'équilibre;  mais  je  crois  qu'il  est  par  terre 
aussi. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  monsieur,  dit  de 
Thou,  qui  arriva;  voilà  son  cheval  qui  nage  dans  le 
fossé  avec  son  maître,  dont  la  cervelle  est  emportée;  il 
faut  songer  à  nous  évader. 

—  Nous  évader?  c'est  assez  difficile,  messieurs,  dit 
l'adversaire  de  Cinq-Mars  survenant,  voici  le  coup  de 
canon,  signal  de  l'attaque;  je  ne  croyais  pas  qu'il  partit 
sitôt  :  si  nous  retournons,  nous  rencontrerons  les  Suis- 
ses et  les  lansquenets  qui  sont  en  bataille  sur  ce  point. 

—  M.  de  Fontrailles  a  raison,  dit  de  Thou;  mais,  si 


I7S  CINQ-MARS 

nous  ne  retournons  pas,  voici  les  Espagnols  qui  cou- 
rent aux  armes  et  nous  feront  siffler  des  balles  sur  la 
tète. 

—  Eh  bien!  tenons  conseil,  dit  Gondi;  appelez  donc 
M.  de  Montrésor,  qui  s'occupe  inutilement  de  chercher 
le  corps  de  ce  pauvre  de  Launay.  Vous  ne  Tavez  pas 
blessé,  monsieur  de  Thou? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  tout  le  monde  n'a  pas  la 
main  si  heureuse  que  la  vôtre,  dit  amèrement  Montré- 
sor, qui  venait  boitant  un  peu  à  cause  de  sa  chute;  nous 
n'aurons  pas  le  temps  de  continuer  avec  l'épée. 

■ —  Quant  à  continuer,  Je  n'en  suis  pas,  messieurs,  dit 
Fontrailles;  M.  de  Cinq-Mars  en  a  agi  trop  noblement 
a/ec  moi  :  mon  pistolet  avait  fait  long  feu  et,  ma  foi,  le 
sien  s'est  appuyé  sur  ma  joue,  j'en  sens  encore  le  froid; 
il  a  eu  la  bonté  de  l'ôter  et  de  le  tirer  en  l'air;  je  ne 
l'oublierai  jamais,  et  je  suis  à  lui  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  messieurs,  interrompit 
Cinq-Mars;  voici  une  balle  qui  m'a  sifflé  à  l'oreille; 
l'attaque  est  commencée  de  toutes  parts,  et  nous  som- 
mes enveloppés  par  les  amis  et  les  ennemis. 

En  effet,  la  canonnade  était  générale;  la  citadelle,  la 
ville  et  l'armée  étaient  couvertes  de  fumée;  le  bastion 
seul  qui  leur  faisait  face  n'était  pas  attaqué;  et  ses  gar- 
des semblaient  moins  se  préparer  à  le  défendre  qu'à 
examiner  le  sort  des  fortifications. 

«  Je  crois  que  l'ennemi  a  fait  une  sortie,  dit  Montré- 
sor, car  la  fumée  a  cessé  dans  la  plaine  et  je  vois  des 
masses  de  cavaliers  qui  chargent,  pendant  que  le  canon 
de  la  place  les  protège. 
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—  Messieurs,  dit  Cinq-Mars,  qui  n'avait  cessé  d'ob- 
server les  murailles,  nous  pourrions  prendre  un  parti  : 
ce  serait  d'entrer  dans  ce  bastion  mal  gardé. 

—  C'est  tri-'S  bien  dit,  monsieur,  dit  Fontraillcs;  mais 
nous  ne  sommes  que  cinq  contre  trente  au  moins,  et 
nous  voilà  bien  découverts  et  faciles  à  compter. 

—  Ma  foi,  l'idée  n'est  pas  mauvaise,  dit  Gondi  :  il  vaut 
mieux  être  fusillé  là-haut  que  pendu  là-bas,  si  l'on  vient 
h  nous  trouver;  car  ils  doivent  déjà  s'être  aperçus  que 
M.  de  Launay  manque  à  sa  compagnie,  et  toute  la  cuur 
sait  notre  affaire. 

—  Parbleu!  messieurs,  dit  Montrésor,  voilà  du  se- 
cours qui  nous  vient.  » 

Une  troupe  nombreuse  à  cheval,  mais  fort  en  désor- 
dre, arrivait  sur  eux  au  plus  grand  galop;  des  habits 
rouges  les  faisaient  voir  de  loin;  ils  semblaient  avoir 
pour  but  de  s'arrêter  dans  le  champ  même  où  se  trou- 
vaient nos  duellistes  embarrasses,  car  à  peine  les  pre- 
miers chevaux  y  furent-ils,  que  les  cris  de  halte  se  ré- 
pétèrent et  se  prolongèrent  par  la  voix  des  chefs  mêlés 
à  leurs  cavaliers. 

«  Allons  au-devant  d'eux,  ce  sont  les  gens  d'armes 
de  la  garde  du  Roi,  dit  Fontrailles;  Je  les  reconnais  à 
leurs  cocardes  noires.  Je  vois  aussi  beaucoup  de  che- 
vau-légers  avec  eux  :  mêlons-nous  à  leur  désordre,  car 
je  crois  qu'ils  sont  ramenés.  » 

Ce  mot  est  un  terme  honnête  qui  voulait  dire  et  signi- 
fie encore  eti  déroute,  dans  le  langage  militaire.  Tous 
les  cinq  s'avancèrent  vers  cette  troupe  vive  et  bruyante 
et  virent  que  cette  conjecture  était  très  juste.  Mais,  au 
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lieu  de  la  consternation  qu'on  pourrait  attendre  en  pareil 
cas,  ils  ne  trouvèrent  qu'une  gaîté  jeune  et  bruyante, 
et  n'entendirent  que  des  éclats  de  rire  de  ces  deux  com- 
pagnies.] 

«  Ah!  pardieu,  Cahuzac,  disait  l'un,  ton  cheval  cou- 
rait mieux  que  le  mien  ;  je  crois  que  tu  l'as  exercé  aux 
chasses  du  Roi. 

—  C'est  pour  que  nous  soyons  plutôt  ralliés  que  tu  es 
arrivé  le  premier  ici,  répondait  l'autre. 

—  Je  crois  que  le  marquis  de  Coislin  est  fou  de  nous 
faire  charger  quatre  cents  contre  huit  régiments  espa- 
gnols. 

—  Ah!  ah!  ah!  Locmaria,  votre  panache  est  bien 
arrangé!  il  a  Tair  d'un  saule  pleureur.  Si  nous  suivons 
celui-là,  ce  sera  à  l'enterrement. 

—  Eh!  messieurs,  je  vous  l'ai  dit  d'avance,  répondait 
d'assez  mauvaise  humeur  ce  jeune  officier;  j'étais  sûr 
que  ce  capucin  de  Joseph,  qui  se  mêle  de  tout,  se  trom- 
pait en  disant  de  charger  de  la  part  du  cardinal.  Mais 
auriez-vous  été  contents  si  ceux  qui  ont  l'honneur  de 
vous  commander  avaient  refusé  la  charge? 

—  Non!  non!  non!  répondirent  tous  ces  jeunes  gens 
en  reprenant  rapidement  leurs  rangs. 

—  J'ai  dit,  reprit  le  vieux  marquis  de  Coislin,  qui, 
avec  ses  cheveux  blancs,  avait  encore  le  feu  de  la  jeu- 
nesse dans  les  yeux,  que,  si  l'on  vous  ordonnait  do 
monter  à  l'assaut  à  cheval,  vous  le  feriez. 

—  Bravo!  bravo!  crièrent  tous  les  gens  d'armes  en 
battant  les  mains. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  dit  Cinq-Mars  en 
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s'approchant,  voici  l'occasion  d'cx(îcutcr  ce  que  vous 
avez  promis;  Je  ne  suis  qu'un  simple  volontaire,  mais  il 
y  a  déjà  un  instant  que  ces  messieurs  et  moi  examinons 
ce  bastion,  et  je  crois  qu'on  en  pourrait  venir  à  bout. 

—  Monsieur,  au  préalable,  il  faudrait  sonder  le  gué 
pour...  » 

En  ce  moment,  une  balle  partie  du  rempart  môme 
dont  on  parlait  vint  casser  la  tête  au  cheval  du  vieux 
capitaine. 

«  Locmarla,  de  Mouy,  prenez  le  commandement,  et 
l'assaut,  l'assaut!  crièrent  les  deux  compagnies  nobles, 
le  croyant  mort. 

—  Un  moment,  un  moment,  messieurs,  dit  le  vieux 
Coislin  en  se  relevant,  Je  vous  y  conduirai,  s'il  vous 
plaît;  guidez-nous,  monsieur  le  volontaire,  car  les  Es- 
pagnols nous  invitent  à  ce  bal,  et  il  faut  repondre  poli- 
ment. » 

A  peine  le  vieillard  fut-il  sur  un  autre  cheval  que  lui 
amenait  un  de  ses  gens,  et  eut-il  lire  son  cpée,  que,  sans 
attendre  son  commandement,  toute  cette  ardente  Jeu- 
nesse, précédée  par  Cinq-Mars  et  ses  amis,  dont  les 
chevaux  étaient  poussés  en  avant  par  les  escadrons,  se 
■eta  dans  les  marais,  où,  à  son  grand  étonnement  et  à 
celui  des  Espagnols,  qui  comptaient  trop  sur  sa  profon- 
deur, les  chevaux  ne  s'enfoncèrent  que  Jusqu'aux  Jarrets, 
et,  malgré  une  décharge  à  mitraille  des  deux  plus  grosses 
pièces,  tous  arrivèrent  pêle-mêle  sur  un  petit  terrain  de 
gazon,  au  pied  des  remparts  à  demi  ruinés.  Dans  l'ar- 
deur du  passage,  Cinq-Mars  et  Fontrailles,  avec  le 
jeune  Locmaria,  lancèrent  leurs  chevaux  sur  le  rempart 
1.  1 1 


l82  CINQ- M  A  us 

même;  mais  une  vive  fusillade  tua  et  renversa  ces  trois 
animaux,  qui  roulèrent  avec  leurs  maîtres. 

«  Pied  à  terre,  messieurs!  cria  le  vieux  Coislin;le 
pistolet  et  Tépée,  et  en  avant!  abandonnez  vos  chevaux.  » 

Tous  obéirent  rapidement  et  vinrent  se  Jeter  en  foule 
à  la  brèche. 

Cependant  de  Thou,  que  son  sang-froid  ne  quittait 
Jamais,  non  plus  que  son  amitié,  n'avait  pas  perdu  de 
vue  son  Jeune  Henri,  et  l'avait  reçu  dans  ses  bras  lors- 
que son  cheval  était  tombé.  Il  le  remit  debout,  lui  ren- 
dit son  épée  échappée  et  lui  dit  avec  le  plus  grand 
calme,  malgré  les  balles  qui  pleuvaient  de  tout  côté  : 

«  Mon  ami,  ne  suis-Je  pas  bien  ridicule  au  milieu  de 
toute  cette  bagarre,  avec  mon  habit  de  conseiller  au 
Parlement? 

—  Parbleu,  dit  Montrésor  qui  s'avançait,  voici  l'abbé 
qui  vous  Justifie  bien.  » 

En  effet,  le  petit  Gondi,  repoussant  des  coudes  les 
chevau-légers,  criait  de  toutes  ses  forces  :  «  Trois  duels 
et  un  assaut!  J'espère  que  J'y  perdrai  ma  soutane, 
enfin!  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  frappait  d'estoc  et  de  taille 
sur  un  grand  Espagnol. 

La  défense  ne  fut  pas  longue.  Les  soldats  castillans 
ne  tinrent  pas  longtemps  contre  les  officiers  français, 
et  pas  un  d'eux  n'eut  le  temps  ni  la  hardiesse  de  rechar- 
ger son  arme. 

»  Messieurs,  nous  raconterons  cela  à  nos  maîtresses, 
à  Paris!  »  s'écria  Locmaria  en  Jetant  son  chapeau  en 
l'air. 
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Et  Cinq-Mars,  de  Thou,  Coislin,  de  Mouy,  Londi- 
gny,  officiers  des  compagnies  rouges,  et  tous  ces  jeunes 
gentilshommes,  ïépéc  dans  la  main  droite,  le  pistolet 
dans  la  gauche,  se  heurtant,  se  poussant  et  se  faisant 
autant  de  mal  à  eux- mêmes  qu'à  rcnncmi  par  leur 
empressement,  débordcreni  enfin  sur  la  plate- forme 
du  bastion,  comme  l'eau  versée  d'un  vase  dont  l'entrée 
est  trop  étroite  jaillit  par  torrents  au  dehors. 

Dédaignant  de  s'occuper  des  soldats  vaincus  qui  se 
jetaient  à  leurs  genoux,  ils  les  laissèrent  errer  dans  le 
fort  sans  même  les  désarmer  et  se  mirent  à  courir  dans 
leur  conquête  comme  des  écoliers  en  vacances,  riant  de 
tout  leur  cœur  comme  après  une  partie  de  plaisir. 

Un  officier  espagnol,  enveloppé  dans  son  manteau 
brun,  les  regardait  d'un  air  sombre. 

«  Quels  démons  est-ce  là,  Ambrosio?  disait-il  à  ur> 
soldat.  Je  ne  les  ai  pas  connus  autrefois  en  France.  Si 
Louis  XIII  a  toute  une  armée  ainsi  composée,  il  est 
bien  bon  de  ne  pas  conquérir  l'Europe. 

—  Oh  !  je  ne  les  crois  pas  bien  nombreux  ;  il  faut  que 
ce  soit  un  corps  de  pauvres  aventuriers  qui  n'ont  rien 
à  perdre  et  tout  à  gagner  par  le  pillage. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'officier;  je  vais  tâcher  d'en  sé- 
duire un  pour  m'échapper.  » 

Et,  s'approchant  avec  lenteur,  il  aborda  un  Jeune 
chevau-léger,  d'environ  dix-huit  ans,  qui  était  à  l'écart, 
assis  sur  le  parapet;  il  avait  le  teint  blanc  et  rose  d'une 
jeune  fille;  sa  main  délicate  tenait  un  mouchoir  brodé 
dont  il  essuyait  son  front  et  ses  cheveux  d'un  blond, 
d'argent;  il  regardait  l'heure  à  une  grosse  montre  ronde 
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couverte  de  rubis  enchâssés  et  suspendue  à  sa  ceinture 
par  un  nœud  de  rubans. 

L'Espagnol  étonné  s'arrêta.  S'il  ne  l'eût  vu  renverser 
ses  soldats,  il  ne  l'aurait  cru  capable  que  de  chanter  une 
romance  couché  sur  un  lit  de  repos.  Mais,  prévenu  par 
les  idées  d'Ambrosio,  il  songea  qu'il  se  pouvait  qu'il 
eût  volé  ces  objets  de  luxe  au  pillage  des  appartements 
d'une  femme;  et,  l'abordant  brusquement,  lui  dit  : 

«  Hombre!  je  suis  officier;  veux-tu  me  rendre  la 
liberté  et  me  faire  revoir  mon  pays?  » 

Le  jeune  Français  le  regarda  avec  l'air  doux  de  son 
âge,  et,  songeant  à  sa  propre  famille,  lui  dit  : 

«  Monsieur,  je  vais  vous  présenter  au  marquis  de 
Coislin,  qui  vous  accordera  sans  doute  ce  que  vous  de- 
mandez; votre  famille  est-elle  de  Castille  ou  d'Aragon? 

—  Ton  Coislin  demandera  une  autre  permission 
encore  et  me  fera  attendre  une  année.  Je  te  donnerai 
quatre  mille  ducats  si  tu  me  fais  évader.  » 

Cette  figure  douce,  ces  traits  enfantins,  se  couvrirent 
de  la  pourpre  de  la  fureur;  ces  yeux  bleus  lancèrent  des 
éclairs  et,  en  disant  :  «  De  l'argent,  à  moi!  va-t'en,  im- 
bécile! »  le  jeune  homme  donna  sur  la  joue  de  l'Espa- 
gnol un  bruyant  soufflet.  Celui-ci,  sans  hésiter,  tira  un 
long  poignard  de  sa  poitrine  et,  saisissant  le  bras  du 
Français,  crut  le  lui  plonger  facilement  dans  le  cœur  : 
mais,  leste  et  vigoureux,  l'adolescent  lui  prit  lui-même 
le  bras  droit  et,  l'élevant  avec  force  au-dessus  de  sa 
tète,  le  ramena  avec  le  fer  sur  celle  de  l'Espagnol  fré- 
missant de  rage. 

«  Eh!  eh!  eh!  doucement,  Olivier!  Olivier',  crièrent 
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de  toutes  parts  ses  camarades  accourant  :  il  y  a  assez 

d'Espagnols  par  terre.  » 
Et  ils  désarmèrent  l'officier  ennemi, 
«  Que  ferons-nous  de  cet  enragé?  disait  l'un. 

—  Je  n'en  voudrais  pas  pour  mon  valet  de  chambre, 
répondait  l'autre. 

—  Il  mérite  d'être  pendu,  disait  un  troisième;  mais, 
ma  foi,  messieurs,  nous  ne  savons  pas  pendre;  en- 
voyons-le à  ce  bataillon  de  Suisses  qui  passe  dans  la 
plaine.  » 

Et  cet  homme  sombre  et  calme,  s'envcloppant  de  nou- 
veau dans  son  manteau,  se  mit  en  marche  lui-même, 
suivi  d'Ambrosio,  pour  aller  Joindre  le  bataillon,  poussé 
par  les  épaules  et  hâté  par  cinq  ou  six  de  ces  jeunes 
fous. 

Cependant  la  première  troupe  d'assiégeants,  étonnée 
de  son  succès,  l'avait  suivi  Jusqu'au  bout.  Cinq-Mars, 
conseillé  par  le  vieux  Coislin,  avait  fait  le  tour  du 
bastion,  et  ils  virent  tous  deux  avec  chagrin  qu'il  était 
entièrement  séparé  de  la  ville,  et  que  leur  avantage  ne 
pouvait  se  poursuivre.  Ils  revinrent  donc  sur  la  plate- 
forme, lentement  et  en  causant,  rejoindre  de  Thou  et 
l'abbé  de  Gondi,  qu'ils  trouvèrent  riant  avec  les  jeunes 
chevau-légcrs. 

«  Nous  avions  avec  nous  la  Religion  et  la  Justice, 
messieurs,  nous  ne  pouvions  pas  manquer  de  triom- 
pher. 

—  Comment  donc?  mais  c'est  qu'elles  ont  frappé 
aussi  fort  que  nous!  » 

Ils  se  turent  à  l'approche  de  Cinq-Mars  et  restèrent 
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un  instant  à  chuchoter  et  à  demander  son  nom;  puis 
tous  l'entourèrent  et  lui  prirent  la  main  avec  transport. 
«  Messieurs,  vous  avez  raison,  dit  le  vieux  capitaine; 
c'est,  comme  disaient  nos  pères,  le  mieux  Jaisant  de  la 
journée.  C'est  un  volontaire  qui  doit  être  présenté  au 
Roi  par  le  Cardinal. 

—  Par  le  Cardinal!  nous  le  présenterons  nous-mê- 
mes; ah!  qu'il  ne  soit  pas  Cardinaliste^ ^  il  est  trop 
brave  garçon  pour  cela,  disaient  avec  vivacité  tous  ces 
jeunes  gens. 

—  Monsieur,  je  vous  en  dégoûterai  bien,  moi,  dit 
Olivier  d'Entraigues  en  s'approchant,  car  j'ai  été  son 
page  et  je  le  connais  parfaitement.  Servez  plutôt  dans 
les  Compagnies  Rouges;  allez,  vous  aurez  de  bons  ca- 
marades. » 

Le  vieux  marquis  évita  l'embarras  de  la  réponse  à 
Cinq-Mars  en  faisant  sonner  les  trompettes  pour  ral- 
lier ses  brillantes  compagnies.  Le  canon  avait  cessé  de 
se  faire  entendre,  et  un  Garde  était  venu  l'avertir  que  le 
Roi  et  le  Cardinal  parcouraient  la  ligne  pour  voir  les 
résultats  de  la  journée;  il  fit  passer  tous  les  chevaux  par 
la  brèche,  ce  qui  fut  assez  long,  et  ranger  les  deux  com- 
pagnies à  cheval  en  bataille  dans  un  lieu  où  il  semblait 
impossible  qu'une  autre  troupe  que  l'infanterie  eût 
jamais  pu  pénétrer. 

I.  La  France  et  l'armée  étaient  divisées  en  Royalistes  et  Cardi- 
nalistes. 


"^^ 
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Ah!  comme  du  butin  ces  guerriers  trop  jaloux 
Courent  bride  abattue  au-devant  de  mes  coups. 
Agitez  tous  leurs  sens  d'une  rage  insensée. 
Tambour,  fifre,  trompette,  ôtez-leur  la  pensée. 
N.  Lemercier,  PanhypocrisiaJe. 


[OUR  assouvir  le  premier  emportement  du  chagrin 
royal,  avait  dit  Richelieu;  pour  ouvrir  une  source 
d'émotions  qui  détourne  de  la  douleur  cette  âme  incer- 
taine, que  cette  ville  soit  assiégée,  j'y  consens  ;  que  Louis 
parte.  Je  lui  permets  de  frapper  quelques  pauvres  soldats 
des  coups  qu'il  voudrait  et  n'ose  me  donner;  que  sa 
colère  s'éteigne  dans  ce  sang  obscur,  je  le  veux  ;  mais  ce 
caprice  de  gloire  ne  dérangera  pas  mes  immuables  des- 
seins :  cette  ville  ne  tombera  pas  encore,  elle  ne  sera 
française  pour  toujours  que  dans  deux  ans  ;  elle  viendra 
dans  mes  filets  seulement  au  jour  marqué  dans  ma  pen- 
sée. Tonnez,  bombes  et  canons;  méditez  vos  opérations, 
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savants  capitaines;  précipitez-vous,  jeunes  guerriers  : 
je  ferai  taire  votre  bruit,  évanouir  vos  projets,  avorter 
vos  efforts;  tout  finira  par  une  vaine  fumée,  et  je  vais 
vous  conduire  pour  vous  égarer.  » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  roulait  sous  sa  tête  chauve  le 
Cardinal-duc  avant  l'attaque  dont  on  vient  de  voir  une 
partie.  Il  s'était  placé  à  cheval  au  nord  de  la  ville,  sur 
une  des  montagnes  de  Salces;  de  ce  point,  il  pouvait 
voir  la  plaine  du  Roussillon  devant  lui,  s'inclinant  Jus- 
qu'à la  Méditerranée;  Perpignan,  avec  ses  remparts  de 
brique,  ses  bastions,  sa  citadelle  et  son  clocher,  y  for- 
mait une  masse  ovale  et  sombre  sur  des  prés  larges  et 
verdoyants,  et  les  vastes  montagnes  l'enveloppaient  avec 
îa  vallée  comme  un  arc  énorme  courbé  du  nord  au  sud, 
tandis  que,  prolongeant  sa  ligne  blanchâtre  à  l'orient, 
la  mer  semblait  en  être  la  corde  argentée.  A  sa  droite 
s'élevait  ce  mont  immense  que  l'on  appelle  le  Canigou, 
dont  les  flancs  épanchent  deux  rivières  dans  la  plaine. 
La  ligne  française  s'étendait  jusqu'au  pied  de  cette  bar- 
rière de  l'Occident.  Une  foule  de  généraux  et  de  grands 
seigneurs  se  tenaient  à  cheval  derrière  le  ministre,  mais 
à  vingt  pas  de  distance  et  dans  un  silence  profond.  Il 
avait  commencé  par  suivre  au  plus  petit  pas  la  ligne 
d'opérations,  et  ensuite  était  revenu  se  placer  immobile 
sur  cette  hauteur,  d'où  son  œil  et  sa  pensée  planaient 
sur  les  destinées  des  assiégeants  et  des  assiégés.  L'armée 
avait  les  yeux  sur  lui,  et  de  tout  point  on  pouvait  le 
voir.  Chaque  homme  portant  les  armes  le  regardait 
comme  son  chef  immédiat,  et  attendait  son  geste  pour 
agir.  Dès  longtemps  la  France  était  ployée  à  son  joug. 
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et  l'admiration  en  avait  exclu  de  toutes  ses  actions  le 
ridicule  auquel  un  autre  eût  dtd  quelquefois  soumis. 
Ici,  par  exemple,  il  ne  vint  à  l'esprit  d'aucun  homme  de 
sourire  ou  même  de  s'dtoniier  que  la  cuirasse  revêtît  un 
prêtre,  et  la  sdvdritd  de  son  caractère  et  de  son  aspect 
rdprima  toute  idée  de  rapprochements  ironiques  ou  de 
conjectures  injurieuses.  Ce  Jour-là,  le  Cardinal  parut 
revêtu  d'un  costume  entièrement  guerrier  :  c'était  un 
habit  couleur  de  feuille  morte,  bordd  en  or;  une  cui- 
rasse couleur  d'eau;  l'cpce  au  côtd,  des  pistolets  à  l'ar- 
çon de  sa  selle,  et  un  chapeau  à  plumes  qu'il  mettait 
rarement  sur  sa  tête,  où  il  conservait  toujours  la  calotte 
rouge.  Deux  pages  dtaicnt  derrière  lui  :  l'un  portait  ses 
gantelets,  l'autre  son  casque,  et  le  capitaine  de  ses  gar- 
des dtait  à  son  côtd. 

Comme  le  Roi  l'avait  nouvellement  nommd  gdndra- 
lissime  de  ses  troupes,  c'était  à  lui  que  les  généraux 
envoyaient  demander  des  ordres;  mais  lui,  connaissant 
trop  bien  les  secrets  motifs  de  la  colère  actuelle  de  son 
maître,  affecta  de  renvoyer  à  ce  prince  tous  ceux  qui 
voulaient  avoir  une  décision  de  sa  bouche.  Il  arriva  ce 
qu'il  avait  prévu,  car  il  réglait  et  calculait  les  mouve- 
ments de  ce  cœur  comme  ceux  d'une  horloge,  et  aurait 
pu  dire  avec  exactitude  par  quelles  sensations  il  avait 
passé.  Louis  XIII  vint  se  placer  à  ses  côtés,  mais  il  vint 
comme  vient  l'dlève  adolescent  forcd  de  reconnaître  que 
son  maître  a  raison.  Son  air  était  hautain  et  mécontent, 
ses  paroles  étaient  brusques  et  sèches.  Le  Cardinal  de- 
meura impassible.  Il  fut  remarquable  que  le  Roi  em- 
ployait, en  consultant,  les  paroles  du  commandement, 
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conciliant  ainsi  sa  faiblesse  et  son  pouvoir,  son  irréso- 
lution et  sa  fierté',  son  impéritie  et  ses  prétentions,  tan- 
dis que  son  ministre  lui  dictait  ses  lois  avec  le  ton  de 
la  plus  profonde  obéissance. 

«  Je  veux  que  Ton  attaque  bientôt,  Cardinal,  dit  le 
prince  en  arrivant;  c'est-à-dire,  ajouta-t-il  avec  un  air 
d'insouciance,  lorsque  tous  vos  préparatifs  seront  faits 
et  à  rheure  dont  vous  serez  convenu  avec  nos  marc- 
chaux. 

—  Sire,  si  j'osais  dire  ma  pensée,  je  voudrais  que 
Votre  Majesté  eût  pour  agréable  d'attaquer  dans  un 
quart  d'heure,  car,  la  montre  en  main,  il  suffit  de  ce 
temps  pour  faire  avancer  la  troisième  ligne. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  monsieur  le  Cardinal;  je  le 
pensais  aussi;  je  vais  donner  mes  ordres  moi-même; 
je  veux  faire  tout  moi-même.  Schomberg,  Schomberg! 
dans  un  quart  d'heure  je  veux  entendre  le  canon  du 
signal,  je  le  veux!  » 

En  partant  pour  commander  la  droite  de  l'armée, 
Schomberg  ordonna,  et  le  signal  fut  donné. 

Les  batteries  disposées  depuis  longtemps  par  le  maré- 
chal de  La  Meilleraie  commencèrent  à  battre  en  brèche, 
mais  mollement,  parce  que  les  artilleurs  sentaient  qu'on 
les  avait  dirigés  sur  deux  points  inexpugnables,  et 
qu'avec  leur  expérience,  et  surtout  le  sens  droit  et  la 
vue  prompte  du  soldat  français,  chacun  d'eux  aurait  pu 
indiquer  la  place  qu'il  eût  fallu  choisir. 

Le  Roi  fut  frappé  de  la  lenteur  des  feux. 

«  La  Meilleraie,  dit-il  avec  impatience,  voici  des  bat- 
teries qui  ne  vont  pas,  vos  canonniers  dorment.  » 
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Le  maréchal,  les  mcstrcs  de  camp  d'artillerie,  dtaicnt 
présents,  mais  aucun  ne  répondit  une  syllabe.  Ils 
avaient  jeté  les  yeux  sur  le  Cardinal,  qui  demeurait 
immobile  comme  une  statue  équestre,  et  ils  l'imitèrent. 
Il  eût  fallu  répondre  que  la  faute  n'était  pas  aux  sol- 
dats, mais  à  celui  qui  avait  ordonné  cette  fausse  dispo- 
sition de  batteries,  et  c'était  Richelieu  lui-même  qui, 
feignant  de  les  croire  plus  utiles  où  elles  se  trouvaient, 
avait  fait  taire  les  observations  des  chefs. 

Le  Roi  fut  étonné  de  ce  silence  et,  craignant  d'avoir 

commis,  par  cette  question,  quelque  erreur  grossière 

dans  l'art  militaire,  rougit  légèrement   et,   se   rappro- 

liant  du  groupe  des  princes  qui  l'accompagnaient,  leur 

dit  pour  prendre  contenance  : 

«  D'Angouléme,  Beaufort,  c'est  bien  ennuyeux,  n'est- 
il  pas  vrai?  nous  restons  là  comme  des  momies.  » 

Charles  de  Valois  s'approcha  et  dit  : 

«  Il  me  semble,  Sire,  que  l'on  n'a  pas  employé  ici  les 
machines  de  l'ingénieur  Pompée-Targon. 

—  Parbleu,  dit  le  duc  de  Beaufort  en  regardant  fixe- 
ment Richelieu,  c'est  que  nous  aimions  beaucoup  mieux 
prendre  la  Rochelle  que  Perpignan,  dans  le  temps  où 
vint  cet  Italien.  Ici,  pas  une  machine  préparée,  pas  une 
mine,  pas  un  pétard  sous  ces  murailles,  et  le  maréchal 
de  La  Meilleraie  m'a  dit  ce  matin  qu'il  avait  proposé 
d'en  faire  approcher  pour  ouvrir  la  tranchée.  Ce  n'était 
ni  le  Castillet,  ni  ces  six  grands  bastions  de  l'enveloppe, 
ni  la  demi-lune  qu'il  fallait  attaquer.  Si  nous  allons  ce 
train,  le  grand  bras  de  pierre  de  la  citadelle  nous  mon- 
trera le  poing  longtemps  encore.  » 


192  CINQ- MARS 

Le  Cardinal,  toujours  immobile,  ne  dit  pas  une  seule 
parole,  il  fit  seulement  signe  à  Fabert  de  s'approcher  ; 
celui-ci  sortit  du  groupe  qui  le  suivait,  et  rangea  son 
cheval  derrière  celui  de  Richelieu,  près  du  capitaine  de 
ses  gardes. 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  s'approchant  du  Roi, 
prit  la  parole  : 

«  Je  crois,  Sire,  que  notre  peu  d'action  à  ouvrir  la 
brèche  donne  de  l'insolence  à  ces  gens-là,  car  voici  une 
sortie  nombreuse  qui  se  dirige  justement  vers  Votre 
Majesté;  les  régiments  de  Biron  et  de  Ponts  se  replient 
en  faisant  leurs  feux. 

—  Eh  bien,  dit  le  Roi  tirant  son  épée,  chargeons-les, 
et  faisons  rentrer  ces  coquins  chez  eux  ;  lancez  la  cava- 
lerie avec  moi,  d'Angouléme.  Où  est-elle.  Cardinal? 

—  Derrière  cette  colline,  Sire,  sont  en  colonne  six 
régiments  de  dragons  et  les  carabins  de  La  Roque  ;  vous 
voyez  en  bas  mes  Gens  d'armes  et  mes  Chevau-légers, 
dont  je  supplie  Votre  Majesté  de  se  servir,  car  ceux 
de  sa  garde  sont  égarés  en  avant  par  le  marquis  de 
Coislin,  toujours  trop  zélé.  Joseph,  va  lui  dire  de 
revenir.  » 

Il  parla  bas  au  capucin,  qui  l'avait  accompagné  affu- 
blé d'un  habit  militaire  qu'il  portait  gauchement,  et  qui 
s'avança  aussitôt  dans  la  plaine. 

Cependant  les  colonnes  serrées  de  la  vieille  infanterie 
espagnole  sortaient  de  la  porte  Notre-Dame  comme  une 
forêt  mouvante  et  sombre,  tandis  que  par  une  autre 
porte  une  cavalerie  pesante  sortait  aussi  et  se  rangeait 
dans  la  plaine.  L'armée  française,  en  bataille  au  pied  de 
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la  colline  du  Roi,  sur  des  forts  de  gazon  et  derrière  des 
redoutes  et  des  fascines,  vit  avec  etlVoi  les  Gens  d'armes 
et  les  Chevau-légers  entre  ces  deux  corps  dix  fois  supé- 
rieurs en  nombre. 

«  Sonnez  donc  la  charge!  cria  Louis  XIII,  ou  mon 
vieux  Coislin  est  perdu.  » 

Kt  il  descendit  la  colline  avec  toute  sa  suite,  aussi 
ardente  que  lui  ;  mais,  avant  qu'il  fut  au  bas  et  à  la  tête 
de  ses  Mousquetaires,  les  deux  Compagnies  avaient  pris 
leur  parti  ;  lancées  avec  la  rapidité  de  la  foudre  et  au 
cri  de  vive  le  Roi!  elles  fondirent  sur  la  longue  colonne 
de  la  cavalerie  ennemie  comme  deux  vautours  sur  les 
flancs  d'un  serpent  et,  faisant  une  large  et  sanglante 
trouée,  passèrent  au  travers  pour  aller  se  rallier  derrière 
le  bastion  espagnol,  comme  nous  l'avons  vu,  et  laissè- 
rent les  cavaliers  si  c'tonnés,  qu'ils  ne  songèrent  qu'à  se 
reformer,  et  non  à  les  poursuivre. 

L'armée  battit  des  mains;  le  Roi  étonné  s'arrêta;  il 
regarda  autour  de  lui  et  vit  dans  tous  les  yeux  le  brû- 
lant désir  de  l'attaque;  toute  la  valeur  de  sa  race  étin- 
cela  dans  les  siens  ;  il  resta  encore  une  seconde  comme 
en  suspens,  écoutant  avec  ivresse  le  bruit  du  canon, 
respirant  et  savourant  l'odeur  de  la  poudre  ;  il  semblait 
reprendre  une  autre  vie  et  redevenir  Bourbon  ;  tous  ceux 
qui  le  virent  alors  se  crurent  commandés  par  un  autre 
homme,  lorsque,  élevant  son  épée  et  ses  yeux  vers  le 
soleil  éclatant,  il  s'écria  : 

«  Suivez-moi,  braves  amis!  c'est  ici  que  je  suis  roi  de 
France!  » 

Sa  cavalerie,  se  déployant,  partit  avec  une  ardeur  qui 
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dévorait  l'espace,  et,  soulevant  des  flots  de  poussière  du 
sol  qu'elle  faisait  trembler,  fut  dans  un  instant  mêlée  à 
la  cavalerie  espagnole,  engloutie  comme  elle  dans  un 
nuage  immense  et  mobile. 

a  A  présent,  c'est  à  présent!  s'écria  de  sa  hauteur 
le  Cardinal  avec  une  voix  tonnante  :  qu'on  arrache  ces 
batteries  à  leur  position  inutile!  Fabert,  donnez  vos 
ordres  :  qu'elles  soient  toutes  dirigées  sur  cette  infante- 
rie qui  va  lentement  envelopper  le  Roi.  Courez,  volez, 
sauvez  le  Roi  !  » 

Aussitôt  cette  suite,  auparavant  inébranlable,  s'agite 
en  tous  sens;  les  générauxdonnentleurs  ordres,  les  aides 
de  camp  disparaissent  et  fondent  dans  la  plaine,  où, 
franchissant  les  fossés,  les  barrières  et  les  palissades,  ils 
arrivent  à  leur  but  presque  aussi  promptement  que  la 
pensée  qui  les  dirige  et  que  le  regard  qui  les  suit.  Tout 
à  coup  les  éclairs  lents  et  interrompus  qui  brillaient  sur 
les  batteries  découragées  deviennent  une  flamme  im- 
mense et  continuelle,  ne  laissant  pas  de  place  à  la  fumée 
qui  s'élève  jusqu'au  ciel  en  formant  un  nombre  infini  de 
couronnes  légères  et  flottantes  ;  les  volées  du  canon,  qui 
semblaient  de  lointains  et  faibles  échos,  se  changent  en 
un  tonnerre  formidable,  dont  les  coups  sont  aussi  rapi- 
des que  ceux  du  tambour  battant  la  charge  ;  tandis  que, 
de  trois  points  opposés,  les  rayons  larges  et  rouges  des 
bouches  à  feu  descendent  sur  les  sombres  colonnes  qui 
sortaient  de  la  ville  assiégée. 

Cependant  Richelieu,  sans  changer  de  place,  mais 
l'œil  ardent  et  le  geste  impératif,  ne  cessait  de  multi- 
plier les  ordres  en  Jetant  sur  ceux  qui  les  recevaient  un 
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regard  qui  leur  faisait  entrevoir  un  arrêt  de  mort  s'ils 
n'obdissaicnt  pas  assez  vite. 

a  Le  Roi  a  culbutd  cette  cavalerie;  mais  les  fantas- 
sins résistent  encore;  nos  batteries  n'ont  fait  que  tuer 
et  n'ont  pas  vaincu.  Trois  régiments  d'infanterie  en 
avant,  sur-le-champ,  Gassion,  La  Mcilleraie  et  Lesdi- 
guières!  qu'on  prenne  les  colonnes  par  le  flanc!  Portez 
l'ordre  au  reste  de  l'armde  de  ne  plus  attaquer  et  de 
rester  sans  mouvement  sur  toute  la  ligne!  Un  papier! 
que  j'écrive  moi-même  à  Schomberg.  » 

Un  page  mit  pied  à  terre  et  s'avança  tenant  un  crayon 
et  du  papier.  Le  ministre,  soutenu  par  quatre  hommes 
de  sa  suite,  descendit  de  cheval  péniblement  et  en  jetant 
quelques  cris  involontaires  que  lui  arrachaient  ses  dou- 
leurs ;  mais  il  les  dompta  et  s'assit  sur  l'afTùt  d'un  canon  ; 
le  page  présenta  son  épaule  comme  pupitre  en  s'incli- 
nant,  et  le  Cardinal  écrivit  à  la  hâte  cet  ordre,  que  les 
manuscrits  contemporains  nous  ont  transmis,  et  que 
pourront  imiter  les  diplomates  de  nos  jours,  qui  sont 
plus  jaloux,  à  ce  qu'il  semble,  de  se  tenir  parfaitement 
en  équilibre  sur  la  limite  de  deux  pensées  que  de  cher- 
cher ces  combinaisons  qui  tranchent  les  destinées  du 
monde,  trouvant  le  génie  trop  grossier  et  trop  clair  pour 
prendre  sa  marche  : 

«  Monsieur  le  maréchal,  ne  hasardez  rien,  et  méditez 
«  bien  avant  d'attaquer.  Quand  on  vous  mande  que 
«  le  Roi  désire  que  vous  ne  hasardiez  rien,  ce  n'est  pas 
«  que  Sa  Majesté  vous  défende  absolument  de  combat- 
•  tre,  mais  son  intention  n'est  pas  que  vous  donniez  un 
«  combat  général,  si  ce  n'est  avec  une  notable  espérance 
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«  de  gain  pour  l'avantage  qu'une  favorable  situation 
«  vous  pourrait  donner,  la  responsabilité  du  combat 
«  devant  naturellement  retomber  sur  vous.  » 

Tous  ces  ordres  donnés,  le  vieux  ministre,  toujours 
assis  sur  Taffùt,  appuyant  ses  deux  bras  sur  la  lumière 
du  canon,  et  son  menton  sur  ses  bras,  dans  l'attitude 
de  l'homme  qui  ajuste  et  pointe  une  pièce,  continua 
en  silence  et  en  repos  à  regarder  le  combat  du  Roi, 
comme  un  vieux  loup  qui,  rassasié  de  victimes  et  en- 
gourdi par  l'âge,  contemple  dans  la  plaine  le  ravage 
du  lion  sur  un  troupeau  de  bœufs  qu'il  n'oserait  atta- 
quer; de  temps  en  temps  son  œil  se  ranime,  l'odeur 
du  sang  lui  donne  de  la  Joie  et,  pour  n'en  pas  perdre 
le  goût,  il  passe  une  langue  ardente  sur  sa  mâchoire 
démantelée. 

Ce  Jour-là,  il  fut  remarqué  par  ses  serviteurs  (c'é- 
taient à  peu  près  tous  ceux  qui  l'approchaient)  que, 
depuis  son  lever  Jusqu'à  la  nuit,  il  ne  prit  aucune  nour- 
riture et  tendit  tellement  toute  l'application  de  son 
âme  sur  les  événements  nécessaires  à  conduire,  qu'il 
triompha  des  douleurs  de  son  corps  et  sembla  les  avoir 
détruites  à  force  de  les  oublier.  C'était  cette  puissance 
d'attention  et  cette  présence  continuelle  de  l'esprit  qui 
le  haussaient  presque  Jusqu'au  génie.  Il  l'aurait  atteint 
s'il  ne  lui  eût  manqué  l'élévation  native  de  l'âme  et  la 
sensibilité  généreuse  du  cœur. 

Tout  s'accomplit  sur  le  champ  de  bataille  comme  il 
l'avait  voulu,  et  sa  fortune  du  cabinet  le  suivit  près  du 
canon.  Louis  XIII  prit  d'une  main  avide  la  victoire  que 
lui  faisait  son  ministre  et  y  ajouta  seulement  cette  part 
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de  grandeur  et  de  bravoure  qu'un  homme  apporte  dans 
son  triomphe. 

Le  canon  avait  cessé  de  frapper  lorsque  les  colonnes 
de  l'infanterie  furent  rcjctdes  brisdes  dans  Perpignan; 
le  reste  avait  eu  le  même  sort,  et  l'on  ne  vit  plus  dans  la 
plaine  que  les  escadrons  étincelants  du  Roi  qui  le  sui- 
vaient en  se  reformant. 

Il  revenait  au  pas  et  contemplait  avec  satisfaction  le 
champ  de  bataille  entièrement  nettoyé  d'ennemis;  il 
passa  fièrement  sous  le  feu  même  des  pièces  espagnoles, 
qui,  soit  par  maladresse,  soit  par  une  secrète  conven- 
tion avec  le  premier  ministre,  soit  pudeur  de  tuer  un 
Roi  de  France,  ne  lui  envoyèrent  que  quelques  boulets 
qui,  passant  à  dix  pieds  sur  sa  tête,  vinrent  expirer  de- 
vant les  lignes  du  camp  et  ajouter  à  sa  réputation  de 
bravoure. 

Cependant,  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  la  butte  où 
l'attendait  Richelieu,  sa  physionomie  changeait  d'aspect 
et  se  décomposait  visiblement  :  il  perdait  cette  rougeur 
du  combat,  et  la  noble  sueur  du  triomphe  tarissait  sur 
son  front.  A  mesure  qu'il  s'approchait,  sa  pâleur  accou- 
tumée s'emparait  de  ses  traits,  comme  ayant  droit  de 
siéger  seule  sur  une  tête  royale;  son  regard  perdait  ses 
tlammes  passagères,  et  enfin,  lorsqu'il  l'eut  joint,  une 
mélancolie  profonde  avait  entièrement  glacé  son  visage. 
Il  retrouva  le  Cardinal  comme  il  l'avait  laissé.  Remonté 
h  cheval,  celui-ci,  froidement  respectueux,  s'inclina  et, 
après  quelques  mots  de  compliment,  se  plaça  près  de 
Louis  pour  suivre  les  lignes  et  voir  les  résultats  de  la 
journée,  tandis  que  les  princes  et  les  grands  seigneurs, 
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marchant  devant  et  derrière  à  quelque  distance,  for- 
maient comme  un  nuage  autour  d'eux. 

L'habile  ministre  eut  soin  de  ne  rien  dire  et  de  ne  faire 
aucun  geste  qui  pût  donner  le  soupçon  qu'il  eût  la 
moindre  part  aux  événements  de  la  Journée,  et  il  fut  re- 
marquable que,  de  tous  ceux  qui  vinrent  rendre  compte, 
il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne  semblât  deviner  sa  pensée  et 
ne  sût  éviter  de  compromettre  sa  puissance  occulte  par 
une  obéissance  démonstrative;  tout  fut  rapporté  au 
Roi.  Le  Cardinal  traversa  donc,  à  côté  de  ce  prince,  la 
droite  du  camp  qu'il  n'avait  pas  eue  sous  les  yeux  de  la 
hauteur  où  il  s'était  placé,  et  vit  avec  satisfaction  que 
Schomberg,  qui  le  connaissait  bien,  avait  agi  précisé- 
ment comme  le  maître  avait  écrit,  ne  compromettant 
que  quelques  troupes  légères,  et  combattant  assez  pour 
ne  pas  encourir  de  reproche  d'inaction,  et  pas  assez  pour 
obtenir  un  résultat  quelconque.  Cette  conduite  charma 
le  ministre  et  ne  déplut  point  au  Roi,  dont  l'amour- 
propre  caressait  l'idée  d'avoir  vaincu  seul  dans  la  jour- 
née. Il  voulut  même  se  persuader  et  faire  croire  que 
tous  les  efforts  de  Schomberg  avaient  été  infructueux, 
et  lui  dit  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas,  qu'il  venait  d'éprou- 
ver par  lui-même  qu'il  avait  en  face  des  ennemis  moins 
méprisables  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord. 

«  Pour  vous  prouver  que  vous  n'avez  fait  que  gagner 
à  nos  yeux,  ajouta-t-il,  nous  vous  nommons  chevalier  de 
nos  ordres  et  nous  vous  donnons  les  grandes  et  petites 
entrées  près  de  notre  personne.  « 

Le  Cardinal  lui  serra  affectueusement  la  main  en  pas- 
sant, et  le  maréchal,  étonné  de  ce  déluge  de  faveurs. 
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suivit  le  prince  la  tôle  baissée,  comme  un  coupable, 
ayant  besoin,  pour  s'en  consoler,  de  se  rappeler  toutes 
les  actions  d'éclat  qu'il  avait  faites  durant  sa  carrière, 
et  qui  étaient  demeurées  dans  l'oubli,  leur  attribuant 
mentalement  ces  récompenses  non  méritées  pour  se 
réconcilier  avec  sa  conscience. 

Le  Roi  était  prêt  à  revenir  sur  ses  pas,  quand  le  duc 
de  Bcaufort,  le  nez  au  vent  et  l'air  étonné,  s'écria  : 

«  Mais,  Sire,  ai-je  encore  du  feu  dans  les  yeux,  ou 
suis-je  devenu  fou  d'un  coup  de  soleil?  Il  me  semble 
que  je  vois  sur  ce  bastion  des  cavaliers  en  habits  rouges 
qui  ressemblent  furieusement  à  vos  Chevau-légers  que 
nous  avons  crus  morts.  » 

Le  Cardinal  fronça  le  sourcil. 

«  C'est  impossible,  monsieur,  dit-il;  l'imprudence  de 
M.  de  Coislin  a  perdu  les  Gens  d'armes  de  Sa  Majesté 
et  ces  cavaliers;  c'est  pourquoi  j'osais  dire  au  Roi  tout 
à  l'heure  que,  si  Ton  supprimait  ces  corps  inutiles,  il 
pourrait  en  résulter  de  grands  avantages,  militairement 
parlant. 

—  Pardieu,  Votre  Éminence  me  pardonnera,  reprit 
le  duc  de  Beaufort,  mais  je  ne  me  trompe  point,  et  en 
voici  sept  ou  huit  à  pied  qui  poussent  devant  eux  des 
prisonniers. 

—  Eh  bien,  allons  donc  visiter  ce  point,  dit  le  Roi 
avec  nonchalance;  si  j'y  retrouve  mon  vieux  Coislin, 
j'en  serai  bien  aise.  » 

Il  fallut  suivre. 

Ce  fut  avec  de  grandes  précautions  que  les  chevaux 
du  Roi  et  de  sa  suite  passèrent  à  travers  les  marais  et  les 
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débris,  mais  ce  fut  avec  un  grand  étonnement  qu'on 
aperçut  en  haut  les  deux  Compagnies  Rouges  en  ba- 
taille comme  un  jour  de  parade. 

«  Vive  Dieu  !  cria  Louis  XIII,  je  crois  qu'il  n'en  man- 
que pas  un.  Eh  bien,  marquis,  vous  tenez  parole,  vous 
prenez  des  murailles  à  cheval. 

—  Je  crois  que  ce  point  a  été  mal  choisi,  dit  Richelieu 
d'un  air  de  dédain;  il  n'avance  en  rien  la  prise  de  Per- 
pignan et  a  dû  coûter  du  monde. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  dit  le  Roi  (adressant  pour 
la  première  fois  la  parole  au  Cardinal  avec  un  air  moins 
sec,  depuis  l'entrevue  qui  suivit  la  nouvelle  de  la  mort 
de  la  Reine),  je  regrette  le  sang  qu'il  a  fallu  verser  ici. 

—  Il  n'y  a  eu.  Sire,  que  deux  de  nos  jeunes  gens  bles- 
sés à  cette  attaque,  dit  le  vieux  Coislin,  et  nous  y  avons 
gagné  de  nouveaux  compagnons  d'armes  dans  les  vo- 
lontaires qui  nous  ont  guidés. 

—  Qui  sont-ils?  dit  le  prince. 

—  Trois  d'entre  eux  se  sont  retirés  modestement, 
Sire;  mais  le  plus  jeune,  que  vous  voyez,  était  le  pre- 
mier à  l'assaut,  et  m'en  a  donné  l'idée.  Les  deux  Com- 
pagnies réclament  l'honneur  de  le  présenter  à  Votre 
Majesté.  » 

Cinq-Mars,  à  cheval  derrière  le  vieux  capitaine,  ôta 
son  chapeau  et  découvrit  sa  jeune  et  pâle  figure,  ses 
grands  yeux  noirs  et  ses  longs  cheveux  bruns. 

«  Voilà  des  traits  qui  me  rappellent  quelqu'un,  dit  le 
Roi;  qu'en  dites-vous,  Cardinal?  » 

Celui-ci  avait  déjà  jeté  un  coup  d'œil  pénétrant  sur  le 
nouveau  venu,  et  dit  : 
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—  Je  me  trompe  ou  ce  jeune  homme  est... 

—  Henri  d'Effiat,  dit  à  haute  voix  le  volontaire  en 
s'inclinant. 

—  Comment  donc,  Sire,  c'est  lui-mômc  que  j'avais 
annonce  à  Votre  Majesté,  et  qui  devait  lui  être  présenté 
de  ma  main,  le  second  fils  du  maréchal. 

—  Ah!  dit  Louis  XIII  avec  vivacité,  j'aime  à  le  voir 
présenté  par  ce  bastion.  Il  y  a  bonne  grâce,  mon  enfant, 
à  l'être  ainsi  quand  on  porte  le  nom  de  notre  vieil  ami. 
Vous  allez  nous  suivre  au  camp,  où  nous  avons  beau- 
coup à  vous  dire.  Mais  que  vois-je!  vous  ici,  monsieur 
deThou!  qui  êtes-vous  venu  juger? 

—  Je  crois.  Sire,  répondit  Coislin,  qu'il  a  plutôt  con- 
damné à  mort  quelques  Espagnols,  car  il  est  entré  le 
second  dans  la  place. 

—  Je  n'ai  frappé  personne,  monsieur,  interrompit  de 
Thou  en  rougissant;  ce  n'est  point  mon  métier;  ici  je 
n'ai  aucun  mcriie,  j'accompagnais  M.  de  Cinq-Mars, 
mon  ami. 

—  Nous  aimons  votre  modestie  autant  que  cette  bra- 
voure, et  nous  n'oublierons  pas  ce  trait.  Cardinal,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  présidence  vacante?  » 

Richelieu  n'aimait  pas  M.  de  Thou;  et,  comme  ses 
haines  avaient  toujours  une  cause  mystérieuse,  on  en 
cherchait  la  cause  vainement;  elle  se  dévoila  par  un  mot 
cruel  qui  lui  échappa.  Ce  motif  d'inimitié  était  une 
phrase  des  Histoires  du  président  de  Thou,  père  de 
celui-ci,  où  il  flétrit  aux  yeux  de  la  postérité  un  grand- 
oncle  du  Cardinal,  moine  d'abord,  puis  apostat,  souillé 
de  tous  les  vices  humains. 
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Richelieu,  se  penchant  à  Torcille  de  Joseph,  lui  dit  : 

«  Tu  vois  bien  cet  homme?  C'est  lui  dont  le  père  a 
mis  mon  nom  dans  son  histoire;  eh  bien!  je  mettrai  le 
sien  dans  la  mienne.  » 

En  effet,  il  Tinscrivit  plus  tard  avec  du  sang.  En  ce 
moment,  pour  éviterde  répondre  au  Roi,  il  feignit  de  ne 
pas  avoir  entendu  sa  question  et  d'appuyer  sur  le  mérite 
de  Cinq-Mars  et  le  désir  de  le  voir  placé  à  la  cour. 

«  Je  vous  ai  promis  d'avance  de  le  faire  capitaine  de 
mes  gardes,  dit  le  prince;  faites-le  nommer  dès  demain. 
Je  veux  le  connaître  davantage,  et  Je  lui  réserve  mieux 
que  cela  par  la  suite,  s'il  me  plaît.  Retirons-nous;  le 
soleil  est  couché,  et  nous  sommes  loin  de  notre  armée. 
Dites  à  mes  deux  bonnes  Compagnies  de  nous  suivre.  » 

Le  ministre,  après  avoir  fait  donner  cet  ordre,  dont  il 
eut  soin  de  supprimer  l'éloge,  se  mit  à  la  droite  du  Roi, 
et  toute  l'escorte  quitta  le  bastion  confié  à  la  garde  des 
Suisses,  pour  retourner  au  camp. 

Les  deux  Compagnies  Rouges  défilèrent  lentement 
par  la  trouée  qu'elles  avaient  faite  avec  tant  de  promp- 
titude; leur  contenance  était  grave  et  silencieuse. 

Cinq-Mars  s'approcha  de  son  ami. 

«  Voici  des  héros  bien  mal  récompensés,  lui  dit-il; 
pas  une  faveur,  pas  une  question  flatteuse! 

—  En  revanche,  répondit  le  simple  de  Thou,  moi  qui 
vins  un  peu  malgré  moi.  Je  reçois  des  compliments. 
Voilà  les  cours  et  la  vie;  mais  le  vrai  Juge  est  en  haut, 
que  l'on  n'aveugle  pas. 

—  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  faire  tuer  de- 
main s'il  le  faut,  »  dit  le  Jeune  Olivier  en  riant. 


ft 


CHAPITRE   XI 


LES    MEPRISES 


Quand  vint  le  tour  de  saint  Guilin, 
Il  jeta  trois  dés  sur  la  table. 
Ensuite  il  regarda  le  diable. 
Et  lui  dit  d'un  air  très  malin  : 
Qui  de  nous  deux  aura  son  âme! 
Anciennes  LcfrenJes. 


ouR  paraître  devant  le  Roi,  Cinq-Mars  avait  étC 
forcé  de  monter  le  cheval  de  l'un  des  Chevau- 
Ic^^crs  blessés  dans  l'affaire,  ayant  perdu  le  sien  au 
pied  du  rempart.  Pendant  l'espace  de  temps  assez  long 
qu'exigea  la  sortie  des  deux  Compagnies,  il  se  sentit 
frapper  sur  l'épaule,  et  vit  en  se  retournant  le  vieux 
Grandchamp  tenant  en  main  un  cheval  gris  fort  beau. 
«  Monsieur  le  marquis  veut-il  bien  monter  un  cheval 
qui  lui  appartienne?  dit-il.  Je  lui  ai  mis  la  selle  et  la 
housse  de  velours  brodée  en  or  qui  étaient  restées  dans 
le  fossé.  Hélas!  mon  Dieu!  quand  Je  pense  qu'un  Espa- 
pagnol  aurait  fort  bien  pu  la  prendre,  ou  môme  un 
Français;  car,  dans  ce  temps-ci,  il  y  a  tant  de  gens  qui 
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prennent  tout  ce  qu'ils  trouvent  comme  leur  apparte- 
nant; et  puis,  comme  dit  le  proverbe  :  Ce  qui  tombe 
dans  le  fossé  est  pour  le  soldat.  Ils  auraient  pu  prendre 
aussi,  quand  j'y  pense,  ces  quatre  cents  écus  en  or  que 
monsieur  le  marquis,  soit  dit  sans  reproche,  avait  ou- 
bliés dans  les  fontes  de  ses  pistolets.  Et  les  pistolets, 
quels  pistolets!  Je  les  avais  achetés  en  Allemagne,  et 
les  voici  encore  aussi  bons  et  avec  une  détente  aussi 
parfaite  que  dans  ce  temps-là.  C'était  bien  assez  d'avoir 
fait  tuer  le  pauvre  petit  cheval  noir  qui  était  né  en  An- 
i;leterre,  aussi  vrai  que  je  le  suis  à  Tours  en  Tou- 
raine;  fallait-il  encore  exposer  des  objets  précieux  à 
passer  à  l'ennemi?  » 

Tout  en  faisant  ces  doléances,  le  brave  homme  ache- 
tait de  seller  le  cheval  gris;  la  colonne  était  longue  à 
■défiler,  et,  ralentissant  ses  mouvements,  il  fit  une  atten- 
tion scrupuleuse  à  la  longueur  des  sangles  et  aux  ardil- 
lons de  chaque  boucle  de  la  selle,  se  donnant  par  là  le 
temps  de  continuer  ses  discours. 

«  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  si  je  suis 
■un  peu  long;  c'est  que  je  me  suis  foulé  tant  soit  peu  le 
"bras  en  relevant  M.  de  Thou,  qui  lui-même  relevait 
monsieur  le  marquis  pendant  la  grande  culbute. 

—  Comment!  tu  es  venu  là,  vieux  fou!  dit  Cinq- 
Mars  :  ce  n'est  pas  ton  métier;  je  t'ai  dit  de  rester  au 
camp. 

—  Oh!  quant  à  ce  qui  est  de  rester  au  camp,  c'est 
différent,  je  ne  sais  pas  rester  là;  et,  quand  il  se  tire  un 
coup  de  mousquet,  je  serais  malade  si  je  n'en  voyais  pas 
Ja  lumière.  Pour  mon  métier,  c'est  bien  le  mien  d'avoir 
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soin  de  vos  chevaux,  et  vous  êtes  dessus,  monsieur. 
Croyez-vous  que,  si  je  l'avais  pu,  je  n'aurais  pas  sauvé 
les  jours  de  cette  pauvre  petite  béte  noire  qui  est  là-bas 
dans  le  fossé?  Ah!  comme  je  l'aimais,  monsieur!  un 
cheval  qui  a  gagné  trois  prix  de  course  dans  sa  vie! 
Quand  j'y  pense,  cette  vie-là  a  étc  trop  courte  pour  tous 
ceux  qui  savaient  l'aimer  comme  moi.  Il  ne  se  laissait 
donner  l'avoine  que  par  son  Grandchamp,  et  il  me  ca- 
ressait avec  sa  tète  dans  ce  moment-là;  et  la  preuve, 
c'est  le  bout  de  l'oreille  gauche  qu'il  m'a  emportée  un 
jour,  ce  pauvre  ami  ;  mais  ce  n'était  pas  qu'il  voulût  me 
faire  du  mal,  au  contraire.  Il  fallait  voir  comme  il  hen- 
nissait de  colère  quand  un  autre  l'approchait  ;  il  a  cassé 
la  jambe  à  Jean  à  cause  de  cela,  ce  bon  animal  ;  je  l'ai- 
mais tant!  Aussi,  quand  il  est  tombé,  je  le  soutenais 
d'une  main,  M.  de  Locmaria  de  l'autre.  J'ai  bien  cru 
d'abord  que  lui  et  ce  monsieur  allaient  se  relever;  mais 
malheureusement  il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  revenu  en 
vie,  et  c'était  celui  que  je  connaissais  le  moins.  Vous 
avez  l'air  d'en  rire,  de  ce  que  je  dis  sur  votre  cheval, 
monsieur;  mais  vous  oubliez  qu'en  temps  de  guerre  le 
cheval  est  l'âme  du  cavalier,  oui,  monsieur,  son  àme; 
car,  qui  est-ce  qui  épouvante  l'infanterie?  C'est  le  che- 
val. Ce  n'est  certainement  pas  l'homme  qui,  une  fois 
lancé,  n'y  fait  guère  plus  qu'une  botte  de  foin.  Qui  est- 
ce  qui  fait  bien  des  actions  que  l'on  admire?  C'est  encore 
le  cheval!  Et  quelquefois  son  maître  voudrait  être  bien 
loin,  qu'il  se  trouve  malgré  lui  victorieux  et  récom- 
pensé, tandis  que  le  pauvre  animal  n'y  gagne  que  des 
coups.  Qui  est-ce  qui  gagne  des  prix  à  la  course?  C'est 

la 
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\e  cheval,  qui  ne  soupe  guère  mieux  qu'à  l'ordinaire, 
tandis  que  son  maître  met  l'or  dans  sa  poche,  et  il  est 
envié  de  ses  amis  et  considéré  de  tous  les  seigneurs 
comme  s'il  avait  couru  lui-même.  Qui  est-ce  qui  chasse 
le  chevreuil  et  qui  n'en  met  pas  un  pauvre  petit  mor- 
ceau sous  sa  dent?  C'est  encore  le  cheval!  tandis  qu'il 
arrive  quelquefois  qu'on  le  mange  lui-même,  ce  pauvre 
animal;  et,  dans  une  campagne  avec  M.  le  Maréchal,  il 
m'est  arrivé...  Mais  qu'avez-vous  donc,  monsieur  le 
marquis?  vous  pâlissez... 

—  Serre-moi  la  Jambe  avec  quelque  chose,  un  mou- 
choir, une  courroie,  ou  ce  que  tu  voudras,  car  je  sens 
une  douleur  brûlante;  je  sais  ce  que  c'est. 

—  Votre  botte  est  coupée,  monsieur,  et  ce  pourrait 
bien  être  quelque  balle;  mais  le  plomb  est  ami  de 
l'homme. 

—  Il  me  fait  cependant  bien  mal. 

—  Ah!  qui  aime  bien  châtie  bien,  monsieur  :  ah!  le 
plomb!  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  du  plomb  :  qui  est- 
ce  qui...  » 

Tout  en  s'occupant  de  lier  la  jambe  de  Cinq-Mars 
au-dessous  du  genou,  le  bonhomme  allait  commencer 
l'apologie  du  plomb  aussi  sottement  qu'il  avait  fait  celle 
du  cheval,  quand  il  fut  forcé,  ainsi  que  son  maître,  de 
prêter  l'oreille  à  une  dispute  vive  et  bruyante  entre 
plusieurs  soldats  suisses  restés  très  près  d'eux  après  le 
départ  de  toutes  les  troupes;  ils  se  parlaient  en  ges- 
ticulant beaucoup  et  semblaient  s'occuper  de  deux 
hommes  que  l'on  voyait  au  milieu  de  trente  soldats 
environ. 
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D'Efliat,  tendant  toujours  son  pied  à  son  domestique 
et  appuyé  sur  la  selle  de  son  cheval,  chercha,  en  écou- 
tant attentivement,  à  comprendre  leurs  paroles;  mais  il 
ignorait  absolument  l'allemand  et  ne  put  rien  deviner 
de  leur  querelle.  Grandchamp  tenait  toujours  sa  botte 
et  écoutait  aussi  très  sérieusement,  et  tout  à  coup  se 
mit  h  rire  de  tout  son  cœur,  se  tenant  les  côtés,  ce  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  vu  faire. 

«  Ah!  ah!  monsieur,  voilà  deux  sergents  qui  se  dis- 
putent pour  savoir  lequel  on  doit  pendre  des  deux  Es- 
pagnols qui  sont  là;  car  vos  camarades  rouges  ne  se 
sont  pas  donné  la  peine  de  le  dire;  l'un  de  ces  Suisses 
prétend  que  c'est  l'ofticier,  l'autre  assure  que  c'est  le 
soldat,  et  voici  un  troisième  qui  vient  de  les  mettre  d'ac- 
cord. 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  lia  dit  de  les  pendre  tous  les  deux. 

—  Doucement!  doucement!  »  s'écria  Cinq-Mars  en 
faisant  des  efforts  pour  marcher. 

Mais  il  ne  put  s'appuyer  sur  sa  jambe. 
«  Mets-moi  à  cheval,  Grandchamp. 

—  Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas,  votre  blessure... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  montes-y  toi-même  en- 
suite. » 

Le  vieux  domestique,  tout  en  grondant,  obéit  et  cou- 
rut, d'après  un  autre  ordre  très  absolu,  arrêter  les  Suis- 
ses, déjà  dans  la  plaine,  prêts  à  suspendre  leurs  prison- 
niers à  un  arbre,  ou  plutôt  à  les  laisser  s'y  attacher; 
car  l'officier,  avec  le  sang-froid  de  son  énergique  nation, 
avait  passé  lui-même  autour  de  son  cou  le  nœud  cou- 
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lant  d'une  corde  et  montait,  sans  en  être  prié,  à  une 
petite  échelle  appliquée  à  l'arbre  pour  y  nouer  l'autre 
bout.  Le  soldat,  avec  le  même  calme  insouciant,  regar- 
dait les  Suisses  se  disputer  auprès  de  lui,  et  tenait  l'é- 
chelle. 

Cinq-Mars  arriva  à  temps  pour  les  sauver,  se  nomma 
au  bas  officier  suisse  et,  prenant  Grandchamp  pour  in- 
terprète, dit  que  ces  deux  prisonniers  étaient  à  lui  et 
qu'il  allait  les  faire  conduire  à  sa  tente;  qu'il  était  capi- 
taine aux  gardes  et  s'en  rendait  responsable.  L'Alle- 
mand, toujours  discipliné,  n'osa  répliquer;  il  n'y  eut 
de  résistance  que  de  la  part  du  prisonnier.  L'officier, 
encore  au  haut  de  l'échelle,  se  retourna  et,  parlant  de 
là  comme  d'une  chaire,  dit  avec  un  rire  sardonique  : 

«  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  viens  faire  ici? 
Qui  t'a  dit  que  J'aime  à  vivre? 

—  Je  ne  m'en  informe  pas,  dit  Cinq-Mars,  peu  m'im- 
porte ce  que  vous  deviendrez  après;  je  veux  dans  ce 
moment  empêcher  un  acte  qui  me  paraît  injuste  et  cruel. 
Tuez-vous  ensuite  si  vous  voulez. 

—  C'est  bien  dit,  reprit  l'Espagnol  farouche;  tu  me 
plais,  toi.  J'ai  cru  d'abord  que  tu  venais  faire  le  géné- 
reux pour  me  forcer  d'être  reconnaissant,  ce  que  je  dé- 
teste. Eh  bien,  Je  consens  à  descendre;  mais  Je  te  haïrai 
autant  qu'auparavant,  parce  que  tu  es  Français,  je  t'en 
préviens,  et  Je  ne  te  remercierai  pas,  car  tu  ne  fais  que 
t'acquitter  envers  moi  :  c'est  moi-même  qui  t'ai  empê- 
ché ce  matin  d'être  tué  par  ce  Jeune  soldat,  quand  il  te 
mit  en  Joue,  et  il  n'a  Jamais  manqué  un  isard  dans  les 
montagnes  de  Léon. 
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—  Soit,  dit  Cinq-Mars,  descendez.  » 

Il  entrait  dans  son  caracic're  d'être  toujours  avec  les 
autres  tel  qu'ils  se  montraient  dans  leurs  relations  avec 
lui,  et  cette  rudesse  le  rendit  de  fer. 

«  Voilà  un  fier  gaillard,  monsieur,  dit  Grande 
champ;  à  votre  place  certainement  M.  le  Mardchal, 
l'aurait  laissa  sur  son  échelle.  Allons,  Louis,  Etienne 
Germain,  venez  garder  les  prisonniers  de  monsieur 
et  les  conduire;  voilà  une  jolie  acquisition  que  nous 
faisons  là;  si  cela  nous  porte  bonheur,  j'en  serai  bien 
ctonnd.  » 

Cinq-Mars,  souffrant  un  peu  du  mouvement  de  son 
cheval,  se  mit  en  marche  assez  lentement  pour  ne  pas 
dépasser  ces  hommes  à  pied;  il  suivit  de  loin  la  colonne 
des  Compagnies  qui  s'éloignait  à  la  suite  du  Roi,  et 
songeait  à  ce  que  ce  prince  pouvait  lui  vouloir  dire.  Un 
rayon  d'espoir  lui  fit  voir  l'image  de  Marie  de  Man- 
toue  dans  l'éloigncment,  et  il  eut  un  instant  de  calme 
dans  les  pensées.  Mais  tout  son  avenir  était  dans  ce 
seul  mot  '.plaire  au  Roi;  il  se  mit  à  réfléchir  à  ce  qu'il 
a  d'amer. 

En  ce  moment  il  vit  arriver  son  ami  .M.  de  Thou,  qui, 
inquiet  de  ce  qu'il  était  resté  en  arrière,  le  cherchait 
dans  la  plaine  et  accourait  pour  le  secourir  s'il  l'eut 
fallu. 

«  Il  est  tard,  mon  ami,  la  nuit  s'approche;  vous  vous 

êtes  arrêté  bien  longtemps;  j'ai  craint  pour  vous.  Qui 

amenez-vous  donc?  Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêté?  Le 

Roi  va  vous  demander  bientôt.  » 

Telles  étaient  les  questions  rapides  du  jeune  conseil- 
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1er,  que  Tinquictude  avait  fait  sortir  de  son  calme  accou- 
tumé, ce  que  n'avait  pu  faire  le  combat. 

«  J'étais  un  peu  blessé;  j'amène  un  prisonnier,  et  je 
songeais  au  Roi.  Que  peut-il  me  vouloir,  mon  ami? 
Que  faut-il  faire  s'il  veut  m'approcher  du  trône?  il 
faudra  plaire.  A  cette  idée,  vous  l'avouerai-je?  je  suis 
tenté  de  fuir,  et  j'espère  que  je  n'aurai  pas  l'honneur 
fatal  de  vivre  près  de  lui.  Plaire!  que  ce  mot  est  humi- 
liant! obéir  ne  l'est  pas  autant.  Un  soldat  s'expose  à 
mourir,  et  tout  est  dit.  Mais  que  de  souplesse,  de  sacri- 
fices de  son  caractère,  que  de  compositions  avec  sa  con- 
science, que  de  dégradation  de  sa  pensée  dans  la  des- 
tinée d'un  courtisan!  Ah!  de  Thou,  mon  cher  de  Thou! 
je  ne  suis  pas  fait  pour  la  cour,  je  le  sens,  quoique  je 
ne  l'aie  vue  qu'un  instant;  j'ai  quelque  chose  de  sau- 
vage au  fond  du  cœur,  que  l'éducation  n'a  poli  qu'à  la 
surface.  De  loin,  je  me  suis  cru  propre  à  vivre  dans  ce 
monde  tout-puissant,  je  l'ai  même  souhaité,  guidé 
par  un  projet  bien  chéri  de  mon  cœur;  mais  je  recule 
au  premier  pas;  la  vue  du  Cardinal  m'a  fait  frémir; 
le  souvenir  du  dernier  de  ses  crimes  auquel  j'assistai 
m'a  empêché  de  lui  parler;  il  me  fait  horreur  :  je  ne 
le  pourrai  jamais.  La  faveur  du  Roi  a  aussi  je  ne  sais 
quoi  qui  m'épouvante,  comme  si  elle  devait  m'être 
funeste. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  cet  effroi  :  il  vous  sera 
salutaire  peut-être,  reprit  de  Thou  en  cheminant.  Vous 
allez  entrer  en  contact  et  en  commerce  avec  la  Puis- 
sance; vous  ne  la  sentirez  pas,  vous  allez  la  toucher; 
vous  verrez  ce  qu'elle  est,  et  par  quelle  main  la  toudre 
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est  portée.  Hélas  !  fasse  le  ciel  qu'elle  ne  vous  brùlc 
pas!  Vous  assisterez  peut-être  à  ces  conseils  où  se  règle 
la  destinée  des  nations;  vous  verrez,  vous  ferez  naître 
ces  caprices  d'où  sortent  les  guerres  sanglantes,  les 
conquêtes  et  les  traités;  vous  tiendrez  dans  votre  main 
la  goutte  d'eau  qui  enfante  les  torrents.  C'est  d'en  haut 
qu'on  apprécie  bien  les  choses  humaines,  mon  ami;  il 
faut  avoir  passé  sur  les  points  élevés  pour  connaître  la 
petitesse  de  celles  que  nous  voyons  grandes. 

—  Eh!  si  j'en  étais  là,  j'y  gagnerais  du  moins  celte 
leçon  dont  vous  parlez,  mon  ami  ;  mais  ce  Cardinal,  cet 
homme  auquel  il  me  faut  avoir  une  obligation,  cet 
homme  que  je  connais  trop  par  son  œuvre,  que  sera- 
t-il  pour  moi? 

—  Un  ami,  un  protecteur,  sans  doute,  répondit  de 
Tliou. 

—  Plutôt  la  mort  mille  fois  que  son  amitié!  J'ai  tout 
son  être  et  jusqu'à  son  nom  même  en  haine;  il  verse  le 
sang  des  hommes  avec  la  croix  du  Rédempteur. 

—  Quelles  horreurs  dites-vous,  mon  cher!  Vous  vous 
perdrez  si  vous  montrez  au  Roi  ces  sentiments  pour 
le  Cardinal. 

—  N'importe,  au  milieu  de  ces  sentiers  tortueux,  j'en 
veux  prendre  un  nouveau,  la  ligne  droite.  Ma  pensée 
entière,  la  pensée  de  l'homme  juste,  se  dévoilera  aux 
regards  du  Roi  même  s'il  l'interroge,  dût-elle  me  coûter 
la  tête.  Je  l'ai  vu  enfin,  ce  Roi,  que  l'on  m'avait  peint  si 
faible;  je  l'ai  vu,  et  son  aspect  m'a  touché  le  cœur  mal- 
gré moi;  certes,  il  est  bien  malheureux,  mais  il  ne  peut 
être  cruel,  il  entendrait  la  vérité... 
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—  Oui,  mais  il  n'oserait  la  faire  triompher,  répondit 
le  sage  de  Thou.  Garantissez-vous  de  cette  chaleur  de 
cœur  qui  vous  entraîne  souvent  par  des  mouvements 
subits  et  dangereux.  N'attaquez  pas  un  colosse  tel  que 
Richelieu  sans  l'avoir  mesuré. 

—  Vous  voilà  comme  mon  gouverneur,  l'abbé  Quil 
let;  mon  cher  et  prudent  ami,  vous  ne  me  connaissez 
ni  l'un  ni  l'autre  ;  vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  las 
de  moi-même,  et  jusqu'où  j'ai  jeté  mes  regards.  Il  me 
faut  monter  ou  mourir. 

—  Quoi!  déjà  ambitieux!  »  s'écria  de  Thou  avec  une 
extrême  surprise. 

Son  ami  inclina  la  tête  sur  ses  mains  en  abandonnant 
les  rênes  de  son  cheval  et  ne  répondit  pas. 

«  Quoi!  cette  égoïste  passion  de  l'âge  mûr  s'est  empa- 
rée de  vous,  à  vingt  ans,  Henri!  L'ambition  est  la  plus 
triste  des  espérances. 

—  Et  cependant  elle  me  possède  à  présent  tout  entier, 
car  je  ne  vis  que  par  elle;  tout  mon  cœur  en  est  pénétré. 

—  Ah!  Cinq-Mars,  je  ne  vous  reconnais  plus!  que 
vous  étiez  différent  autrefois!  Je  ne  vous  le  cache  pas, 
vous  me  semblez  bien  déchu  :  dans  ces  promenades  de 
notre  enfance,  où  la  vie  et  surtout  la  mort  de  Socrate 
faisaient  couler  de  nos  yeux  des  larmes  d'admiration  et 
d'envie;  lorsque,  nous  élevant  jusqu'à  l'idéal  de  la  plus 
haute  vertu,  nous  désirions  pour  nous  dans  l'avenir  ces 
malheurs  illustres,  ces  infortunes  sublimes  qui  font  les 
grands  hommes  ;  quand  nous  composions  pour  nous  des 
occasions  imaginaires  de  sacrifices  et  de  dévouement; 
si  la  voix  d'un  homme  eût  prononcé  entre  nous  deux, 
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out  à  coup,  le  mot  seul  d'ambition,  nous  aurions  cru 
ouchcr  un  serpent...  » 

De  Thou  parlait  avec  la  chaleur  de  l'enthousiasme  et 
lu  reproche.  Cinq-Mars  continuait  à  marcher  sans  rc- 
5ondre,  et  la  tète  dans  ses  mains;  après  un  instant  de 
iilence,  il  les  ôta  et  laissa  voir  des  yeux  pleins  de  génc- 
•euses  larmes;  il  serra  fortement  la  main  de  son  ami  et 
ui  dit  d'un  accent  pcndirant  : 

«  Monsieur  de  Thou,  vous  m'avez  rappelé  les  plus 
jelles  pensées  de  ma  première  Jeunesse;  croyez  que 
e  ne  suis  pas  déchu,  mais  un  secret  espoir  me  dévore 
:juc  je  ne  puis  confier  même  à  vous  :  je  méprise  au- 
:ant  que  vous  l'ambition  qui  paraîtra  me  posséder;  la 
:erre  entière  le  croira,  mais  que  m'importe  la  terre? 
Pour  vous,  noble  ami,  promettez-moi  que  vous  ne  ces- 
serez pas  de  m'estimer,  quelque  chose  que  vous  me 
t'oyiez  faire.  Je  jure  par  le  ciel  que  mes  pensées  sont 
pures  comme  lui. 

—  Eh  bien,  dit  de  Thou,  je  jure  par  lui  que  je  vous 
în  crois  aveuglément;  vous  me  rendez  la  vie  !  » 

Ils  se  serraient  encore  la  main  avec  effusion  de  cœur, 
lorsqu'ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient  arrivés  presque  de- 
vant la  tente  du  Roi. 

Le  jour  était  entièrement  tombé,  mais  on  aurait  pu 
croire  qu'un  jour  plus  doux  se  levait,  car  la  lune  sortait 
de  la  mer  dans  toute  sa  splendeur;  le  ciel  transparent 
lu  Midi  ne  se  chargeait  d'aucun  nuage  et  semblait  un 
voile  d'un  bleu  pâle  semé  de  paillettes  argentées  :  l'air 
encore  enflammé  n'était  agité  que  par  le  rare  passage  de 
quelques  brises  de  la  Méditerranée,  et  tous  les  bruits 
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avaient  cessé  sur  la  terre.  L'armée  fatiguée  reposait  sous 
les  tentes  dont  les  feux  marquaient  la  ligne,  et  la  ville 
assiégée  semblait  accablée  du  même  sommeil;  on  ne 
voyait  sur  ses  remparts  que  le  bout  des  armes  des  sen- 
tinelles qui  brillaient  aux  clartés  de  la  lune,  ou  le  feu 
errant  des  rondes  de  nuit;  on  n'entendait  que  quelques 
cris  sombres  et  prolongés  de  ces  gardes  qui  s'avertis- 
saient de  ne  pas  dormir. 

C'était  seulement  autour  du  Roi  que  tout  veillait, 
mais  h  une  assez  grande  distance  de  lui.  Ce  prince  avait 
fait  éloigner  toute  sa  suite;  il  se  promenait  seul  devant 
sa  tente  et,  s'arrêtant  quelquefois  à  contempler  la  beauté 
du  ciel,  il  paraissait  plongé  dans  une  mélancolique  mé- 
ditation. Personne  n'osait  l'interrompre,  et  ce  qui  res- 
tait de  seigneurs  dans  le  quartier  royal  s'était  approché 
du  Cardinal,  qui,  à  vingt  pas  du  Roi,  était  assis  sur  un 
petit  tertre  de  gazon  façonné  en  banc  par  les  soldats; 
là,  il  essuyait  son  front  pâle;  fatigué  des  soucis  du  Jour 
et  du  poids  inaccoutumé  d'une  armure,  il  congédiait 
par  quelques  mots  précipités,  mais  toujours  attentifs  et 
polis,  ceux  qui  venaient  le  saluer  en  se  retirant  ;  il  n'a- 
vait déjà  plus  près  de  lui  que  Joseph,  qui  causait  avec 
Laubardemont.  Le  Cardinal  regardait  du  côté  du  Roi 
si,  avant  de  rentrer,  ce  prince  ne  lui  parlerait  pas,  lors- 
que le  bruit  des  chevaux  de  Cinq-Mars  se  fît  entendre; 
les  gardes  du  Cardinal  le  questionnèrent  et  le  laissèrent 
s'avancer  sans  suite,  et  seulement  avec  de  Thou. 

«  Vous  êtes  arrivé  trop  tard,  jeune  homme,  pour  par- 
ler au  Roi,  dit  d'une  voix  aigre  le  Cardinal-duc;  on  ne 
fait  pas  attendre  Sa  Majesté.  » 
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Les  deux  amis  allaient  se  retirer,  lorsque  la  voix  m^me 
de  Louis  XIII  se  fit  entendre.  Ce  prince  dtait  en  ce  mo- 
ment dans  une  de  ces  fausses  positions  qui  firent  le 
malheur  de  sa  vie  cnticrc.  Irrité  profondément  contre 
son  ministre,  mais  ne  se  dissimulant  pas  qu'il  lui  devait 
le  succès  de  la  journée,  ayant  d'ailleurs  besoin  de  lui 
annoncer  son  intention  de  quitter  l'armée  et  de  suspen- 
dre le  siège  de  Perpignan,  il  était  combattu  entre  le  dé- 
sir de  lui  parler  et  la  crainte  de  faiblir  dans  son  mécon- 
tentement; deson  côté, le  ministre  n'osait  lui  adresser  la 
parole  lepremier,  incertain  sur  les  pensées  qui  roulaient 
dans  la  tète  de  son  maître,  et  craignant  de  mal  prendre 
son  temps,  mais  ne  pouvant  non  plus  se  décider  à  se  re- 
tirer; tous  deux  se  trouvaient  précisément  dans  la  situa- 
tion de  deux  amants  brouillés  qui  voudraient  avoir  une 
explication,  lorsque  le  Roi  saisit  la  première  occasion 
d'en  sortir.  Le  hasard  fut  fatal  au  ministre;  voilà  à  quoi 
tiennent  ces  destinées  qu'on  appelle  grandes. 

«  N'est-ce  pas  M.  de  Cinq-Mars?  dit  le  Roi  d'uncvoix 
haute;  qu'il  vienne,  je  l'attends.  » 

Le  jeune  d'Effiat  s'approcha  à  cheval  et,  à  quelques 
pas  du  Roi,  voulut  mettre  pied  à  terre;  mais  à  peine  eut- 
il  touché  le  gazon  qu'il  tomba  à  genoux. 

<f  Pardon,  Sire,  je  crois  que  je  suis  blessé. 

Et  le  sang  sortit  violemment  de  sa  botte. 

De  Thou  l'avait  vu  tomber  et  s'était  approché  pour 
le  soutenir;  Richelieu  saisit  cette  occasion  de  s'avancer 
aussi  avec  un  empressement  simulé. 

«  Otcz  ce  spectacle  des  yeux  du  Roi,  s'écria-t-il;  vous 
voyez  bien  que  ce  jeune  homme  se  meurt. 
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—  Point  du  tout,  dit  Louis,  le  soutenant  lui-même, 
un  roi  de  France  sait  voir  mourir  et  n'a  point  peur  du 
sang  qui  coule  pour  lui.  Ce  jeune  homme  m'intéresse; 
qu'on  le  fasse  porter  près  de  ma  tente,  et  qu'il  ait  auprès 
de  lui  mes  me'decins;  si  sa  blessure  n'est  pas  grave,  il 
viendra  avec  moi  à  Paris,  car  le  siège  est  suspendu, 
monsieur  le  Cardinal,  j'en  ai  vu  assez.  D'autres  affaires 
m'appellent  au  centre  du  royaume;  je  vous  laisserai 
ici  commander  en  mon  absence  ;  c'est  ce  que  je  voulais 
vous  dire.  » 

A  ces  mots,  le  Roi  rentra  brusquement  dans  sa  tente, 
précédé  par  ses  pages  et  ses  officiers  tenant  des  flam- 
beaux. 

Le  pavillon  royal  était  fermé,  Cinq-Mars  emporté 
par  de  Thou  et  ses  gens,  que  le  duc  de  Richelieu, 
immobile  et  stupéfait,  regardait  encore  la  place  où 
cette  scène  s'était  passée;  il  semblait  frappé  de  la  fou- 
dre et  incapable  de  voir  ou  d'entendre  ceux  qui  l'obser- 
vaient. 

Laubardemont,  encore  effrayé  de  sa  mauvaise  récep- 
tion de  la  veille,  n'osait  lui  dire  un  mot  et  Joseph 
avait  peine  à  reconnaître  en  lui  son  ancien  maître;  il 
sentit  un  moment  le  regret  de  s'être  donné  à  lui  et  crut 
que  son  étoile  pâlissait  ;  mais,  songeant  qu'il  éiai  haï 
de  tous  les  hommes  et  n'avait  de  ressource  qu'en  Riche- 
lieu, il  le  saisit  par  le  bras  et,  le  secouant  fortement,  lui 
dit  à  demi-voix,  mais  avec  rudesse  : 

«  Allons  donc,  monseigneur,  vous  êtes  une  poule 
mouillée;  venez  avec  nous.  » 

Et,  comme  s'il  l'eût  soutenu  par  le  coude,  mais  en 
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cfîct  l'entraînant  malgré  lui,  aidé  de  Laubardemont,  il 
le  fit  rentrer  dans  sa  tente  comme  un  maître  d'ccole  fait 
coucher  un  écolier  pour  lequel  il  redoute  le  brouillard 
du  soir.  Ce  vieillard  prématuré  suivit  lentement  les  vo- 
lontés de  ses  deux  acolytes,  et  la  pourpre  du  pavillon 
retomba  sur  lui. 


'^^^ 
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CHAPITRE   XII 


LA    VEILLEE 


O  coward  conscience,  how  dost  thou  afflict  me  ! 

—  The  lights  burn  blue.  —  It  is  now  dead  midnigh't, 
Cold  fearful  drops  stand  on  my  trembling  flesh. 

—  What  do  I  fear?  myself  ?.„ 

—  I  love  myself! 

Shakespeare. 


PEINE  le  Cardinal  fut-il  dans  sa  tente  qu'il 
tomba,  encore  armé  et  cuirassé,  dans  un  grand 
fauteuil;  et  là,  portant  son  mouchoir  sur  sa  bouche  et 
le  regard  fixe,  il  demeura  dans  cette  attitude,  laissant 
ses  deux  noirs  confidents  chercher  si  la  méditation  ou 
l'anéantissement  l'y  retenait.  Il  était  mortellement  pâle, 
et  une  sueur  froide  ruisselait  sur  son  front.  En  l'es- 
suyant avec  un  mouvement  brusque,  il  jeta  en  arrière 
sa  calotte  rouge,  seul  signe  ecclésiastique  qui  lui  restât, 
et  retomba,  la  bouche  sur  ses  mains.  Le  capucin  d'un 
côté,  le  sombre  magistrat  de  l'autre,  le  considéraient 
en  silence  et  semblaient,  avec  leurs  habits  noirs  et 
bruns,  le  prêtre  et  le  notaire  d'un  mourant. 
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Le  religieux,  tirant  du  fond  de  sa  poitrine  une  voix 
qui  semblait  plus  propre  à  dire  l'oflice  des  morts  qu'à 
donner  des  consolations,  parla  cependant  le  premier: 

«  Si  monseigneur  veut  se  souvenir  de  mes  conseils 
donnds  à  Narbonne,  il  conviendra  que  j'avais  un  juste 
pressentiment  des  chagrins  que  lui  causerait  un  jour  ce 
jeune  homme.  » 

Le  maître  des  requêtes  reprit  : 

«  J'ai  su  par  le  vieil  abbé  sourd  qui  était  à  dîner  chez 
la  maréchale  d'Efliat,  et  qui  a  tout  entendu,  que  ce 
jeune  Cinq-Mars  montrait  plus  d'énergie  qu'on  ne  l'i- 
maginait, et  qu'il  tenta  de  délivrer  le  maréchal  de  Bar,- 
sompierre.  J'ai  encore  le  rapport  détaillé  du  sourd,  qui 
a  très  bien  joué  son  rôle;  l'éminentissime  Cardinal 
doit  en  être  satisfait. 

—  J'ai  dit  à  monseigneur,  recommença  Joseph,  car 
ces  deux  séides  farouches  alternaient  leurs  discours 
comme  les  pasteurs  de  Virgile;  j'ai  dit  qu'il  serait  bon 
de  se  défaire  de  ce  petit  d'Efliat,  et  que  je  m'en  charge- 
rais, si  tel  était  mon  bon  plaisir;  il  serait  facile  de  le 
perdre  dans  l'esprit  du  Roi. 

—  II  serait  plus  sûr  de  le  faire  mourir  de  sa  blessure, 
reprit  Laubardemont;  si  Son  Éminence  avait  la  bonté 
de  m'en  donner  l'ordre,  je  connais  intimement  le  méde- 
cin en  second,  qui  m'a  guéri  d'un  coup  au  front,  et  qui 
le  soigne.  C'est  un  homme  prudent,  tout  dévoué  à  mon- 
seigneur le  Cardinal-duc,  et  dont  le  brelan  a  un  peu 
dérangé  les  affaires. 

—  Je  crois,  repartit  Joseph  avec  un  air  de  modestie 
mêlé  d'un  peu  d'aigreur,  que,  si  Son  Éminence  avait 
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quelqu'un  à  employer  à  ce  projet  utile,  ce  serait  plutôt 
son  négociateur  habituel,  qui  a  eu  quelque  succès  au- 
trefois. 

—  Je  crois  pouvoir  en  énumérer  quelques-uns  assez 
marquants,  reprit  Laubardemont,  et  très  nouveaux, 
dont  la  difficulté  était  grande. 

—  Ah!  sans  doute,  dit  le  père  avec  un  demi-salut  et 
un  air  de  considération  et  de  politesse,  votre  mission 
la  plus  hardie  et  la  plus  habile  fut  le  jugement  d'Ur- 
bain Grandier,  le  magicien.  Mais,  avec  l'aide  de  Dieu, 
on  peut  faire  d'aussi  bonnes  et  fortes  choses.  Il  n'est 
pas  sans  quelque  mérite,  par  exemple,  ajouta-t-il  en 
baissant  les  yeux  comme  une  jeune  fille,  d'extirper  vi- 
goureusement une  branche  royale  de  Bourbon. 

—  Il  n'était  pas  bien  difficile,  reprit  avec  amertume 
le  maître  des  requêtes,  de  choisir  un  soldat  aux  gardes 
pour  tuer  le  comte  de  Soissons  ;  mais  présider,  juger... 

—  Et  exécuter  soi-même,  interrompit  le  capucin 
échauffé,  est  moins  difficile  certainement  que  d'élever 
un  homme,  dès  l'enfance,  dans  la  pensée  d'accomplir  de 
grandes  choses  avec  discrétion,  et  de  supporter,  s'il  le 
fallait,  toutes  les  tortures  pour  l'amour  du  ciel,  plutôt 
que  de  révéler  le  nom  de  ceux  qui  l'ont  armé  de  leur 
justice,  ou  de  mourir  courageusement  sur  le  corps  de 
celui  qu'on  a  frappé,  comme  l'a  fait  celui  que  j'envoyai  ; 
il  ne  jeta  pas  un  cri  au  coup  d'épée  de  Riquemont,  l'é- 
cuyer  du  prince;  il  finit  comme  un  saint  :  c'était  mon 
élève. 

—  Autre  chose  est  d'ordonner  ou  de  courir  les 
dangers. 
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—  Et  n'en  ai-)e  pas  couru  au  siège  de  La  Rochelle? 

—  D'cire  noyé  dans  un  cgout,  sans  doute?  dit  Lau- 
bardcmont. 

—  Et  vous,  dit  Joseph,  vos  périls  ont-ils  été  de  vous 
prendre  les  doigts  dans  les  instruments  de  torture?  et 
tout  cela  parce  que  l'abbesse  des  Ursulines  est  votre 
nièce. 

—  C'était  bon  pour  vos  frères  de  Saint-François,  qui 
tenaient  les  marteaux;  mais  moi,  je  fus  frappé  au  front 
par  ce  même  Cinq- Mars,  qui  guidait  une  populace 
effrénée. 

—  En  ctes-vous  bien  sûr?  s'écria  Joseph  charmé; 
osa-t-il  bien  aller  ainsi  contre  les  ordres  du  Roi?  » 

La  joie  qu'il  avait  de  cette  découverte  lui  faisait  ou- 
blier sa  colère. 

«  Impertinents!  s'écria  le  Cardinal,  rompant  tout  à 
coup  le  silence  et  ôtant  de  ses  lèvres  son  mouchoir 
taché  de  sang,  Je  punirais  votre  sanglante  dispute,  si 
elle  ne  m'avait  appris  bien  des  secrets  d'infamie  de  votre 
part.  On  a  dépassé  mes  ordres  :  je  ne  voulais  point  de 
torture,  Laubardemont  ;  c'est  votre  seconde  faute;  vous 
me  ferez  haïr  pour  rien,  c'était  inutile.  Mais  vous,  Jo- 
seph, ne  négligez  pas  les  détails  de  cette  émeute  où  fui 
Cinq-Mars  ;  cela  peut  servir  par  la  suite. 

—  J'ai  tous  les  noms  et  signalements,  dit  avec  empres- 
sement le  juge  secret,  inclinant  jusqu'au  fauteuil  sa 
grande  taille  et  son  visage  olivâtre  et  maigre,  que  sillon- 
nait un  rire  servile. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  ministre,  le  repoussant; 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous,  Joseph,  soyez  à  Paris 
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avant  ce  Jeune  pre'somptueux  qui  va  être  favori,  j'en 
suis  certain;  devenez  son  ami,  tirez-en  parti  pour  moi 
ou  perdez-le  ;  qu'il  me  serve  ou  qu'il  tombe!  Mais,  sur- 
tout, envoyez-moi  des  gens  sûrs,  et  tous  les  jours,  pour 
me  rendre  compte  verbalement  ;  jamais  d'écrits  à  l'ave- 
nir. Je  suis  très  mécontent  de  vous,  Joseph  ;  quel  misé- 
rable courrier  avez-vous  choisi  pour  venir  de  Cologne! 
Il  ne  m'a  pas  su  comprendre  ;  il  a  vu  le  Roi  trop  tôt,  et 
nous  voilà  encore  avec  une  disgrâce  à  combattre.  Vous 
avez  manqué  me  perdre  entièrement.  Vous  allez  voir  ce 
qu'on  va  faire  à  Paris  ;  on  ne  tardera  pas  à  y  tramer 
une  conspiration  contre  moi  ;  mais  ce  sera  la  dernière. 
Je  reste  ici  pour  les  laisser  tous  plus  libres  d'agir.  Sor- 
tez tous  deux  et  envoyez-moi  mon  valet  de  chambre 
dans  deux  heures  seulement  :  je  veux  être  seul.  » 

On  entendait  encore  les  pas  de  ces  deux  hommes  et 
Richelieu,  les  yeux  attachés  sur  l'entrée  de  sa  tente, 
semblait  les  poursuivre  de  ses  regards  irrités. 

«  Misérables!  s'écria-t-il  lorsqu'il  fut  seul,  allez  en- 
core accomplir  quelques  œuvres  secrètes,  et  ensuite  je 
vous  briserai  vous-mêmes,  ressorts  impurs  de  mon  pou- 
voir! Bientôt  le  Roi  succombera  sous  la  lente  maladie 
qui  le  consume  ;  je  serai  régent  alors,  je  serai  roi  de 
France  moi-même  ;  je  n'aurai  plus  à  redouter  les  capri- 
ces de  sa  faiblesse  ;  je  détruirai  sans  retour  les  races  or- 
gueilleuses de  ce  pays;  j'y  passerai  un  niveau  terrible 
et  la  baguette  de  Tarquin  ;  je  serai  seul  sur  eux  tous, 
l'Europe  tremblera,  je...  » 

Ici  le  goût  du  sang  qui  remplissait  de  nouveau  sa 
bouche  le  força  d'y  porter  son  mouchoir. 
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«  Ah!  que  dis-jc?  malheureux  que  je  suis!  Me  voilà 
frappé  à  mort;  je  me  dissous,  mon  sang  sV'coule,  et 
mon  esprit  veut  travailler  encore!  Pourquoi?  Pour 
qui?  Est-ce  pour  la  gloire?  c'est  un  mot  vide;  est-ce 
pourles  hommes?  je  les  méprise.  Pourqui  donc,  puisque 
je  vais  mourir  avant  deux,  avant  trois  ans  peut-ôtre? 
Est-ce  pour  mon  Dieu?  Quel  nom!...  je  n'ai  pas  marche 
avec  lui,  il  a  tout  vu...  » 

Ici,  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  et  ses  yeux 
rencontrèrent  la  grande  croix  d'or  qu'il  portait  au  cou; 
il  ne  put  s'empêcher  de  se  jeter  en  arrière  jusqu'au  fond 
du  fauteuil;  mais  elle  le  suivait;  il  la  prit  et,  la  consi- 
dérant avec  des  regards  fixes  et  dévorants  :  «  Signe  ter- 
rible! dit-il  tout  bas,  tu  me  poursuis!  Vous  rctrouvc- 
rai-je  encore  ailleurs...  divinité  et  supplice?  Que  suis- 
je?  qu'ai-je  fait?...  » 

Pour  la  première  fois,  une  terreur  singulière  et 
inconnue  le  pénétra;  il  trembla,  glacé  et  brûlé  par  un 
frisson  invincible;  il  n'osait  lever  les  yeux,  de  crainte 
de  rencontrer  quelque  vision  effroyable;  il  n'osait  ap- 
peler, de  peur  d'entendre  le  son  de  sa  propre  voix;  il 
demeura  profondément  enfoncé  dans  la  méditation  de 
l'éternité,  si  terrible  pour  lui,  et  il  murmura  cette  sorte 
de  prière  : 

«  Grand  Dieu,  si  tu  m'entends,  juge-moi  donc,  mais 
ne  m'isole  pas  pour  me  juger.  Regarde-moi  entouré  des 
hommes  de  mon  siècle;  regarde  l'ouvrage  immense  que 
j'avais  entrepris;  fallait-il  moins  qu'un  énorme  levier 
pour  remuer  ces  masses?  et  si  ce  levier  écrase  en  tom- 
bant quelques  misérables  inutiles,  suis-jc  bien  coupa- 
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ble?  Je  scmblerai  méchant  aux  hommes;  mais  toi,  juge 
suprême,  me  verras-tu  ainsi?  Non  ;  tu  sais  que  c'est  ie 
pouvoir  sans  bornes  qui  rend  la  créature  coupable  en- 
vers la  créature;  ce  n'est  pas  Armand  de  Richelieu  qui 
fait  périr,  c'est  le  premier  ministre.  Ce  n'est  pas  pour 
ses  injures  personnelles,  c'est  pour  suivre  un  système. 
Mais  un  système...  qu'est-ce  que  ce  mot?  M'était-il  per- 
mis de  jouer  ainsi  avec  les  hommes,  et  de  les  regarder 
comme  des  nombres  pour  accomplir  une  pensée,  fausse 
peut-être?  Je  renverse  l'entourage  du  trône.  Si,  sans  le 
savoir,  je  sapais  ses  fondements  et  hâtais  sa  chute! 
Oui,  mon  pouvoir  d'emprunt  m'a  séduit.  O  dédale!  ô 
faiblesse  de  la  pensée  humaine  !...  Simple  foi  !  pourquoi 
ai-je  quitté  ta  voie?...  pourquoi  ne  suis-je  pas  seulement 
un  simple  prêtre?  Si  j'osais  rompre  avec  l'homme  et 
me  donner  à  Dieu,  l'échelle  de  Jacob  descendrait  en- 
core dans  mes  songes!  » 

En  ce  moment  son  oreille  fut  frappée  d'un  grand 
bruit  qui  se  faisait  au  dehors;  des  rires  de  soldats,  des 
huées  féroces  et  des  jurements  se  mêlaient  aux  paroles, 
assez  longtemps  soutenues,  d'une  voix  faible  et  claire; 
on  eût  dit  le  chant  d'un  ange  entrecoupé  par  des  rires 
de  démons.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  sorte  de  fenêtre  en 
toile  pratiquée  sur  un  des  côtés  de  sa  tente  carrée.  Un 
singulier  spectacle  se  présentait  à  sa  vue;  il  resta  quel- 
ques instants  à  le  contempler,  attentif  aux  discours  qui 
se  tenaient. 

«  Ecoute,  écoute,  La  Valeur,  disait  un  soldat  à  un 
autre,  la  voilà  qui  recommence  à  parler  et  à  chanter; 
fais-la  placer  au  milieu  du  cercle,  entre  nous  et  le  feu. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  disait  un  autre, 
voici  Grand-Fcrrd  qui  dit  qu'il  la  connaît. 

—  Oui,  je  te  dis  que  je  la  connais  et,  par  Saint-Pierre 
de  Loudun,  je  jurerais  que  je  l'ai  vue  dans  mon  village, 
quand  j'étais  en  congé,  et  c'était  à  une  affaire  où  il  fai- 
sait chaud,  mais  dont  on  ne  parle  pas,  surtout  à  un 
Cardinalistc  comme  toi. 

—  Et  pourquoi  n'en  parlc-t-on  pas,  grand  nigaud? 
reprit  un  vieux  soldat  en  relevant  sa  moustache. 

—  On  n'en  parle  pas  parce  que  cela  brûle  la  langue, 
entends-tu  cela? 

—  Non,  je  ne  l'entends  pas. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus;  mais  ce  sont  les  bour- 
geois qui  me  l'ont  dit.  » 

Ici  un  éclat  de  rire  général  l'interrompit. 
«  Ah!  ah!   est-il  bète!  disait  l'un;  il  écoute  ce  que 
disent  les  bourgeois. 

—  Ah  bien!  situ  les  écoutes  bavarder,  tu  as  du  temps 
à  perdre,  reprenait  un  autre. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  disait  ma  mère,  blanc- 
bec?  reprenait  gravement  le  plus  vieux,  en  baissant 
les  yeux  d'un  air  farouche  et  solennel  pour  se  faire 
écouter. 

—  Eh!  comment  veux-tu  que  je  le  sache,  La  Pipe? 
Ta  mère  doit  être  morte  de  vieillesse  avant  que  mon 
grand-père  fut  au  monde. 

—  Eh  bien!  blanc-bec,  je  vais  te  le  dire.  Tu  sauras 
d'abord  que  ma  mère  était  une  respectable  Bohémienne, 
aussi  attachée  au  régiment  des  Carabins  de  la  Roque 
que  mon  chien  Canon  que  voilà;  elle  portait  l'cau-de- 
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vie  à  son  cou,  dans  un  baril,  et  la  buvait  mieux  que  le 
premier  de  chez  nous;  elle  avait  eu  quatorze  époux, 
tous  militaires,  et  morts  sur  1«  champ  de  bataille. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme!  interrompirent 
les  soldats,  pleins  de  respect. 

—  Et  Jamais  de  sa  vie  elle  ne  parla  à  un  bourgeois, 
si  ce  n'est  pour  lui  dire  en  arrivant  au  logement  :  «  Al- 
«  lume-moi  une  chandelle  et  fais  chauffer  ma  soupe.  » 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  te  disait,  ta  mère?  dit 
Grand-Ferré. 

—  Si  tu  es  pressé,  tu  ne  le  sauras  pas,  blanc-bec  : 
elle  disait  habituellement  dans  sa  conversation  :  Un  sol- 
dat vaut  mieux  qu'un  chien;  mais  un  chien  vaut  mieux 
qu'un  bourgeois. 

—  Bravo!  bravo!  c'est  bien  dit!  crièrent  les  soldats 
pleins  d'enthousiasme  à  ces  belles  paroles. 

• —  Et  ça  n'empêche  pas,  dit  Grand-Ferré,  que  les 
bourgeois  qui  m'ont  dit  que  ça  brûlait  la  langue  avaient 
raison;  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  des  bour- 
geois, car  ils  avaient  des  épées,  et  ils  étaient  fâchés  de 
ce  qu'on  brûlait  un  curé,  et  moi  aussi. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  faisait  qu'on  brûlât  ton 
curé,  grand  innocent?  reprit  un  sergent  de  bataille 
appuyé  sur  la  fourche  de  son  arquebuse;  après  lui,  un 
autre;  tu  aurais  pu  prendre  à  sa  place  un  de  nos  géné- 
raux, qui  sont  tous  curés  à  présent;  moi  qui  suis  Roya- 
liste, je  le  dis  franchement. 

—  Taisez-vous  donc!  cria  La  Pipe  :  laissez  parler 
cette  fille.  Ce  sont  tous  ces  chiens  de  Royalistes  qui 
viennent  nous  déranger  quand  nous  nous  amusons. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  reprit  Grand-Ferré;  sais-tu 
seulement  ce  que  c'est  que  d'ctre  Royaliste,  toi? 

—  Oui,  dit  La  Pipe,  Je  vous  connais  bien  tous,  allez  : 
vous  êtes  pour  les  anciens  soi-disant  Princes  de  la 
paix,  avec  les  Croquants,  contre  le  Cardinal  et  la  ga- 
belle; là!  ai-je  raison  ou  non? 

—  Eh  bien,  non,  vieux  Bas-Rouge!  un  Royaliste  est 
celui  qui  est  pour  un  roi  :  voilà  ce  que  c'est.  Et  comme 
mon  père  était  valet  des  émcrillons  du  Roi,  je  suis  pour 
le  Roi;  voilà.  Et  je  n'aime  pas  les  Bas-Rouges,  c'est 
tout  simple. 

—  Ah  !  tu  m'appelles  Bas-Rouge!  reprit  le  vieux  sol- 
dat :  tu  m'en  feras  raison  demain  matin.  Si  tu  avais  fait 
la  guerre  dans  la  Valicline,  tu  ne  parlerais  pas  comme 
ça;  et  si  tu  avais  vu  l'Éminence  se  promener  sur  la  di- 
gue de  la  Rochelle,  avec  le  vieux  marquis  de  Spinola, 
pendant  qu'on  lui  envoyait  des  volées  de  canon,  tu  ne 
dirais  rien  des  Bas-Rouges,  entends-tu? 

—  Allons,  amusons-nous  au  lieu  de  nous  quereller!  » 
dirent  les  autres  soldats. 

Les  braves  qui  discouraient  ainsi  étaient  debout  au- 
tour d'un  grand  feu  qui  les  éclairait  plus  que  la  lune, 
toute  belle  qu'elle  était,  et  au  milieu  d'eux  se  trouvait  le 
sujet  de  leur  attroupement  et  de  leurs  cris.  Le  Cardi- 
nal distingua  une  jeune  femme  vêtue  de  noir  et  cou- 
verte d'un  long  voile  blanc;  ses  pieds  étaient  nus  :  une 
cordelière  grossière  serrait  sa  taille  élégante,  un  long 
rosaire  tombait  de  son  cou  presque  jusqu'aux  pieds,  ses 
mains  délicates  et  blanches  comme  l'ivoire  en  agitaient 
les  grains  et  les  faisaient  tournoyer  rapidement  sous  ses 
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doigts.  Les  soldats,  avec  une  Joie  barbare,  s'amusaient 
à  préparer  de  petits  charbons  sur  son  chemin  pour 
brûler  ses  pieds  nus;  le  plus  vieux  prit  la  mèche  de  son 
arquebuse  et,  l'approchant  du  bas  de  sa  robe,  lui  dit 
d'une  voix  rauque  : 

«  Allons,  folle,  recommence-nous  ton  histoire,  ou 
bien  je  te  remplirai  de  poudre,  et  je  te  ferai  sauter 
comme  une  mine;  prends-y  garde,  parce  que  j'ai  déjà 
joué  ce  tour-là  à  d'autres  que  toi  dans  les  vieilles  guer- 
res des  Huguenots.  Allons!  chante!  » 

La  jeune  femme,  les  regardant  avec  gravité,  ne  ré- 
pondit rien  et  baissa  son  voile. 

«  Tu  t'y  prends  mal,  dit  Grand-Ferré  avec  un  rire 
bachique;  tu  vas  la  faire  pleurer,  tu  ne  sais  pas  le  beau 
langage  de  la  cour;  je  vais  lui  parler,  moi.  » 

Et  lui  prenant  le  menton  : 

«  Mon  petit  cœur,  lui  dit-il,  si  tu  voulais,  ma  mi- 
gnonne, recommencer  la  jolie  petite  historiette  que  tu 
racontais  tout  à  l'heure  à  ces  messieurs,  je  te  prierais 
de  voyager  avec  moi  sur  le  fleuve  de  Tendre,  comme 
disent  les  grandes  dames  de  Paris,  et  de  prendre  un 
verre  d'eau-de-vie  avec  ton  chevalier  fidèle,  qui  t'a  ren- 
contrée autrefois  à  Loudun  quand  tu  jouais  la  comédie 
pour  faire  brûler  un  pauvre  diable...  » 

La  jeune  femme  croisa  ses  bras,  et  regardant  autour 
d'elle  d'un  air  impérieux,  s'écria  : 

«  Retirez-vous,  au  nom  du  Dieu  des  armées  :  retirez- 
vous,  hommes  impurs!  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
nous.  Je  n'entends  pas  votre  langue,  et  vous  n'enten- 
driez pas  la  mienne.  Allez  vendre  votre  sang  aux  prin- 
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ces  de  la  terre  à  tant  d'oboles  par  Jour,  et  laissez-moi 
accomplir  ma  mission.  Conduisez -moi  vers  le  Car- 
dinal!.. » 

Un  rire  grossier  l'interrompit. 

«  Crois-tu,  dit  un  Carabin  de  Maurevcrt,  que  son 
Éminence  le  gcncralissime  te  reçoive  chez  lui  avec  tes 
pieds  nus?  Va  les  laver. 

—  Le  Seigneur  a  dit  :  «  Jérusalem,  lave  ta  robe  et 
«  passe  les  fleuves,  »  rdpondit-clle,  les  bras  toujours  en 
croix,  a  Que  l'on  me  conduise  chez  le  Cardinal!  » 

Richelieu  cria  d'une  voix  forte  : 

«  Qu'on  m'amè-ne  cette  femme,  et  qu'on  la  laisse  en 
repos!  » 

Tout  se  tut;  on  la  conduisit  au  ministre. 

«  Pourquoi,  dit-elle  en  le  voyant,  m'amcner  devant 
un  homme  armé?  » 

On  la  laissa  seule  devant  lui  sans  répondre. 

Le  Cardinal  avait  l'air  soupçonneux  en  la  regardant. 

«  Madame,  dit-il,  que  faites-vous  au  camp  à  cette 
heure;  et,  si  votre  esprit  n'est  pas  égaré,  pourquoi  ces 
pieds  nus? 

—  C'est  un  vœu,  c'est  un  vœu,  répondit  la  jeune  reli- 
gieuse avec  un  air  d'impatience  en  s'asseyant  près  de 
lui  brusquement;  j'ai  fait  aussi  celui  de  ne  pas  manger 
que  je  n'aie  rencontré  l'homme  que  je  cherche. 

—  Ma  sœur,  dit  le  Cardinal  étonné  et  radouci  en 
s'approchant  pour  l'observer.  Dieu  n'exige  pas  de  telles 
rigueurs  dans  un  corps  faible,  et  surtout  à  votre  âge, 
car  vous  me  semblez  fort  jeune. 

—  Jeune?  oh!  oui,  j'étais  bien  jeune  il  y  a  peu  de 
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jours  encore;  mais  depuis  j'ai  passé  deux  existences  au 
moins;  j'ai  tant  pensé  et  tant  souffert  :  regardez  mon 
visage.  » 

Et  elle  découvrit  une  figure  parfaitement  belle;  des 
yeux  noirs  très  réguliers  y  donnaient  la  vie,  mais  sans 
eux  on  aurait  cru  que  ces  traits  étaient  ceux  d'un  fan- 
tôme, tant  elle  était  pâle;  ses  lèvres  étaient  violettes  et 
tremblaient,  un  grand  frisson  faisait  entendre  le  choc 
de  ses  dents. 

«  Vous  êtes  malade,  ma  sœur,  »  dit  le  ministre  ému 
en  lui  prenant  la  main,  qu'il  sentit  brûlante.  Une  sorte 
d'habitude  d'interroger  sa  santé  et  celle  des  autres  lui  fit 
toucher  le  pouls  sur  son  bras  amaigri  :  il  sentit  les  artè- 
res soulevées  par  les  battements  d'une  fièvre  effrayante. 

«  Mais,  continua-t-il  avec  plus  d'intérêt,  vous  vous 
êtes  tuée  avec  des  rigueurs  plus  grandes  que  les  forces 
humaines;  je  les  ai  toujours  blâmées,  et  surtout  dans 
un  âge  tendre.  Qui  donc  a  pu  vous  y  porter?  est-ce 
pour  me  le  confier  que  vous  êtes  venue?  Parlez  avec 
calme  et  soyez  sûre  d'être  secourue. 

— •  Se  confier  aux  hommes!  reprit  la  jeune  femme, 
oh!  non,  jamais!  ils  m'ont  tous  trompée!  je  ne  me  con- 
fierais à  personne,  pas  même  à  M.  de  Cinq-Mars,  qui 
cependant  doit  bientôt  mourir. 

—  Comment!  dit  Richelieu  en  fronçant  le  sourcil, 
mais  avec  un  rire  amer;  comment!  vous  connaissez  ce 
jeune  homme?  est-ce  lui  qui  a  fait  vos  malheurs? 

—  Oh  !  non,  il  est  bien  bon,  et  il  déteste  les  méchants, 
c'est  ce  qui  le  perdra.  D'ailleurs,  dit-elle  en  prenant 
tout  à  coup  un  air  dur  et  sauvage,  les  hommes  sont  fai- 


LA    VEILLÉE  23l 

bles,  et  il  y  a  des  choses  que  les  femmes  doivent  accom- 
plir. Quand  il  ne  s'est  plus  trouvé  de  vaillants  en  Israël, 
Déborah  s'est  levde. 

—  Eh!  comment  savez-vous  toutes  ces  belles  choses? 
continua  le  Cardinal  en  lui  tenant  toujours  la  main. 

—  Oh!  cela,  je  ne  puis  vous  l'expliquer,  reprit  avec 
un  air  de  naïveté  touchante  et  une  voix  très  douce  la 
jeune  religieuse,  vous  ne  me  comprendriez  pas;  c'est  le 
démon  qui  m'a  tout  appris  et  qui  m'a  perdue. 

—  Eh!  mon  enfant,  c'est  toujours  lui  qui  nous  perd; 
mais  il  nous  instruit  mal,  dit  Richelieu  avec  l'air  d'une 
protection  paternelle  et  d'une  pitid  croissante.  Quelles 
ont  été  vos  fautes?  dites-les-moi;  je  peux  beaucoup. 

—  Ah!  dit-elle  d'un  air  de  doute,  vous  pouvez  beau- 
coup sur  des  guerriers,  sur  des  hommes  braves  et  géné- 
reux; sous  votre  cuirasse  doit  battre  un  noble  cœur; 
vous  êtes  un  vieux  général,  qui  ne  savez  rien  des  ruses 
du  crime.  » 

Richelieu  sourit;  cette  méprise  le  flattait. 

«  Je  vous  ai  entendue  demander  le  Cardinal;  que  lui 
voulez-vous,  enfin?  Qu'êtes-vous  venue  chercher?  » 

La  religieuse  se  recueillit  et  mit  un  doigt  sur  son 
front. 

«  Je  ne  m'en  souviens  plus,  dit-elle,  vous  m'avez 
trop  parlé...  J'ai  perdu  cette  idée,  c'était  pourtant  une 
grande  idée...  C'est  pour  elle  que  je  suis  condamnée  à 
la  faim  qui  me  tue;  il  faut  que  je  l'accomplisse,  ou  je 
vais  mourir  avant.  Ah!  dit-elle  en  portant  sa  main  sous 
sa  robe  dans  son  sein,  où  elle  parut  prendre  quelque 
chose,  la  voilà,  cette  idée...  » 
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Elle  rougit  tout  à  coup,  et  ses  yeux  s'ouvrirent  ex- 
traordinairement;  elle  continua,  en  se  penchant  à  l'o- 
reille du  Cardinal  : 

«  Je  vais  vous  le  dire,  écoutez  :  Urbain  Grandier, 
mon  amant  Urbain,  m'a  dit  cette  nuit  que  c'était  Riche- 
lieu qui  l'avait  fait  périr;  J'ai  pris  un  couteau  dans  une 
auberge,  et  je  viens  ici  pour  le  tuer  ;  dites-moi  où  il  est.  » 

Le  Cardinal,  effrayé  et  surpris,  recula  d'horreur.  Il 
n'osait  appeler  ses  gardes,  craignant  les  cris  de  cette 
femme  et  ses  accusations;  et  cependant  un  emporte- 
ment de  cette  folie  pouvait  lui  devenir  fatal. 

«  Cette  histoire  affreuse  me  poursuivra  donc  par- 
tout !  »  s'écria-t-il  en  la  regardant  fixement,  cherchant 
dans  son  esprit  le  parti  qu'il  devait  prendre. 

Ils  demeurèrent  en  silence  l'un  en  face  de  l'autre  dans 
la  même  attitude,  comme  deux  lutteurs  qui  se  contem- 
plent avant  de  s'attaquer,  ou  comme  le  chien  d'arrêt  et 
sa  victime  pétrifiée  par  la  puissance  du  regard. 

Cependant  Laubardemont  et  Joseph  étaient  sortis 
ensemble  et,  avant  de  se  séparer,  ils  se  parlèrent  un 
moment  devant  la  tente  du  Cardinal,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  de  se  tromper  mutuellement;  leur  haine 
venait  de  prendre  des  forces  dans  leur  querelle,  et  cha- 
cun avait  résolu  de  perdre  son  rival  près  du  maître.  Le 
juge  commença  le  dialogue,  que  chacun  d'eux  avait 
ptéparé  en  se  prenant  le  bras,  comme  d'un  seul  et  même 
mouvement. 

«  Ah!  révérend  père,  que  vous  m'avez  affligé  en  ayant 
l'air  de  prendre  en  mauvaise  part  quelques  légères  plai- 
santeries que  je  vous  ai  faites  tout  à  l'heure! 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  non,  cher  seigneur,  je  suis  bien 
loin  de  là.  La  charité,  où  serait  la  charité  ?  J'ai  quelque- 
fois une  sainte  chaleur  dans  le  propos,  pour  ce  qui  est 
du  bien  de  l'État  et  de  monseigneur,  à  qui  je  suis  tout 
dévoué. 

—  Ah!  qui  le  sait  mieux  que  moi,  révérend  père? 
Mais  vous  me  rendez  justice,  vous  savez  aussi  combien 
je  le  suis  à  réminentissimc  Cardinal -duc,  auquel  je 
dois  tout.  Hélas  1  je  n'ai  mis  que  trop  de  zèle  à  le  servir, 
puisqu'il  me  le  reproche. 

—  Rassurez-vous,  dit  Joseph,  il  ne  vous  en  veut  pas; 
je  le  connais  bien,  il  conçoit  qu'on  fasse  quelque  chose 
pour  sa  famille;  il  est  fort  bon  parent  aussi. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit  Laubardemont,  voilà  mon 
affaire  à  moi;  ma  nièce  était  perdue  tout  à  fait  avec  son 
couvent  si  Urbain  eût  triomphé;  vous  sentez  cela 
comme  moi,  d'autant  plus  qu'elle  ne  nous  avait  pas 
bien  compris,  et  qu'elle  a  fait  l'enfant  quand  il  a  fallu 
paraître. 

—  Est-il  possible?  en  pleine  audience!  Ce  que  vous 
me  dites  là  me  fâche  véritablement  pour  vous!  Que 
cela  dut  être  pénible! 

—  Plus  que  vous  ne  l'imaginez  !  Elle  oubliait  tout  ce 
qu'on  lui  disait  dans  la  possession,  faisait  mille  fautes 
de  latin  que  nous  avons  raccommodées  comme  nous 
avons  pu;  et  môme  elle  a  été  cause  d'une  scène  désa- 
gréable le  jour  du  procès,  fort  désagréable  pour  moi  et 
pour  les  juges  :  un  évanouissement,  des  cris.  Ah!  je 
vous  jure  que  je  l'aurais  bien  chapitrée,  si  je  n'eusse  été 
forcé  de  quitter   précipitamment  cette  petite  ville  de 
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Loudun.  Mais,  voyez-vous,  il  est  tout  simple  que  j'y 
tienne,  c'est  ma  plus  proche  parente;  car  mon  fils  a  mal 
tourné,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu  depuis  quatre 
ans.  La  pauvre  petite  Jeanne  de  Belfiel!  je  ne  l'avais 
faite  religieuse,  et  puis  abbesse,  que  pour  conserver 
tout  à  ce  mauvais  sujet-là.  Si  j'avais  pu  prévoir  sa  con- 
duite, je  l'aurais  réservée  pour  le  monde. 

—  On  la  dit  d'une  fort  grande  beauté,  reprit  Joseph  ; 
c'est  un  don  très  précieux  pour  une  famille;  on  aurait 
pu  la  présenter  à  la  cour,  et  le  Roi...  Ah  !  ah  !...  M"«  de 
La  Fayette...  Eh!.,,  eh!...  M"«  d'Hautefort,  vous  enten- 
dez... il  serait  même  possible  encore  d'y  penser. 

—  Ah!  que  je  vous  reconnais  bien  là,...  monseigneur, 
car  nous  savons  qu'on  vous  a  nommé  au  cardinalat; 
que  vous  êtes  bon  de  vous  souvenir  du  plus  dévoué  de 
vos  amis!  » 

Laubardemont  parlait  encore  à  Joseph,  lorsqu'ils  se 
trouvèrent  au  bout  de  la  rue  du  camp  qui  conduisait  au 
quartier  des  volontaires. 

«  Que  Dieu  vous  protège  et  sa  sainte  Mère  pendant 
mon  absence,  dit  Joseph  s'arrêtant;  je  vais  partir  de- 
main pour  Paris;  et,  comme  j'aurai  affaire  plus  d'une 
fois  à  ce  petit  Cinq-Mars,  je  vais  le  voir  d'avance  et 
savoir  des  nouvelles  de  sa  blessure. 

—  Si  l'on  m'avait  écouté,  dit  Laubardemont,  à  l'heure 
qu'il  est,  vous  n'auriez  pas  cette  peine. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison,  répondit  Joseph  avec 
un  soupir  profond  et  levant  les  yeux  au  ciel  ;  mais  le 
Cardinal  n'est  plus  le  même  homme;  il  n'accueille  pas 
les  bonnes  idées,  il  nous  perdra  s'il  se  conduit  ainsi.  » 
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Et,  faisant  une  profonde  rcvcrcncc  au  juge,  le  capu- 
cin entra  dans  le  chemin  qu'il  lui  avait  montrd. 

Laubardemont  le  suivit  quelque  temps  des  yeux  et, 
quand  il  fut  bien  sûr  de  la  route  qu'il  avait  prise,  il  re- 
vint ou  plutôt  accourut  Jusqu'à  la  tente  du  ministre. 
«  Le  Cardinal  l'éloigné,  s'était-il  dit;  donc  il  s'en  dé- 
goûte; je  sais  des  secrets  qui  peuvent  le  perdre.  J'ajou- 
terai qu'il  est  allé  faire  sa  cour  au  futur  favori;  je  rem- 
placerai ce  moine  dans  la  faveur  du  ministre.  L'instant 
est  propice,  il  est  minuit  ;  il  doit  encore  rester  seul  pen- 
dant une  heure  et  demie.  Courons.  » 

Il  arrive  à  la  tente  des  gardes  qui  précède  le  pavillon. 

«  Monseigneur  reçoit  quelqu'un,  dit  le  capitaine  hési- 
tant, on  ne  peut  pas  entrer. 

—  N'importe,  vous  m'avez  vu  sortir  il  y  a  une  heure; 
il  se  passe  des  choses  dont  je  dois  rendre  compte. 

—  Entrez,  Laubardemont,  cria  le  ministre,  entrez 
vite  et  seul!  »  Il  entra.  Le  Cardinal,  toujours  assis, 
tenait  les  deux  mains  d'une  religieuse  dans  une  des 
siennes  et,  de  l'autre,  fit  signe  de  garder  le  silence  à  son 
agent  stupéfait,  qui  resta  sans  mouvement,  ne  voyant 
pas  encore  le  visage  de  cette  femme;  elle  parlait  avec 
volubilité,  et  les  choses  étranges  qu'elle  disait  contras- 
taient horriblement  avec  la  douceur  de  sa  voix.  Riche- 
lieu semblait  ému. 

«  Oui,  je  le  frapperai  avec  un  couteau;  c'est  un  cou- 
teau que  le  démon  Béhérith  m'a  donné  à  l'auberge;  mais 
c'est  le  clou  de  Sisara.  Il  a  un  manche  d'ivoire,  voyez- 
vous,  et  j'ai  beaucoup  pleuré  dessus.  N'est-ce  pas  sin- 
gulier, mon  bon  général  ?  Je  le  retournerai  dans  la  gorge 
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de  celui  qui  a  tué  mon  ami,  comme  il  a  dit  lui-même 
de  le  faire,  et  ensuite  je  brûlerai  le  corps;  c'est  la  peine 
du  talion,  la  peine  que  Dieu  a  permise  à  Adam...  Vous 
avez  l'air  e'tonné,  mon  brave  général...  mais  vous  le  se- 
riez bien  plus  si  je  vous  disais  sa  chanson...  la  chanson 
qu'il  m'a  chantée  encore  hier  au  soir,  quand  il  est  venu 
me  voir  à  l'heure  du  bûcher,  vous  savez  bien?...  l'heure 
où  il  pleut,  l'heure  où  mes  mains  commencent  à  brû- 
ler comme  à  présent;  il  m'a  dit  :  «  Ils  sont  bien  trom- 
«  pés,  les  magistrats,  les  magistrats  rouges...  J'ai  onze 
«  démons  à  mes  ordres,  et  je  reviens  te  voir  quand  la 
«  cloche  sonne...  sous  un  dais  de  velours  pourpré,  avec 
«  des  torches,  des  torches  de  résine  qui  nous  éclairent; 
«ah!  c'est  de  toute  beauté!  »  Voilà,  voilà  ce  qu'il 
chante...  » 

Et,  sur  l'air  du  De projundis,  elle  chanta  elle-même  : 

Je  vais  être  prince  d'Enfer, 
Mon  sceptre  est  un  manteau  de  fer, 
Ce  sapin  brûlant  est  mon  trône. 
Et  ma  robe  est  de  soufre  jaune; 
Mais  je  veux  t'épouser  demain  : 
Viens,  Jeanne,  donne-moi  la  main. 

«  N'est-ce  pas  singulier,  mon  bon  général?  Et  moi  je 
lui  réponds  tous  les  soirs;  écoutez  bien  ceci,  oh!  écou- 
tez bien... 

Le  juge  a  parlé  dans  la  nuit, 
Et  dans  la  tombe  on  me  conduit. 
Pourtant  j'étais  ta  fiancée! 
Viens...,  la  nuit  est  longue  et  glacée, 
Mais  tu  ne  dormiras  pas  seul. 
Je  te  prêterai  mon  linceul. 
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«  Ensuite  il  parle,  et  parle  comme  les  esprits  et 
comme  les  prophètes.  Il  dit  :  «  Malheur,  malheur  à 
«  celui  qui  a  versd  le  sang!  Les  juges  de  la  terre  sont- 
«  ils  des  dieux?  Non,  ce  sont  des  hommes  qui  vicillis- 
«  sent  et  souffrent,  et  cependant  ils  osent  dire  à  haute 
«  voix  :  Faites  mourir  cet  homme!  La  peine  de  mort! 
«  la  peine  de  mort!  Qui  a  donné  à  l'homme  le  droit  de 
«  l'exercer  sur  l'homme?  Est-ce  le  nombre  deux?...  Un 
«  seul  serait  assassin,  vois-tu!  Mais  compte  bien,  un, 
«  deux,  trois...  Voilà  qu'ils  sont  sages  et  Justes,  ces  scd- 
«  lérats  graves  et  stipendiés!  O  crime!  l'horreur  du  ciel! 
«  Si  tu  les  voyais  d'en  haut,  comme  moi,  Jeanne,  com- 
«  bien  tu  serais  plus  pâle  encore!  La  chair  détruire  la 
«  chair!  elle  qui  vit  de  sang  faire  couler  le  sang!  froi- 
«  dément  et  sans  colère!  comme  Dieu  qui  a  créé!  » 

Les  cris  que  jetait  la  malheureuse  fille  en  disant  ra- 
pidement ces  paroles  épouvantèrent  Richelieu  et  Lau- 
bardcmont  au  point  de  les  tenir  immobiles  longtemps 
encore.  Cependant  le  délire  et  la  fièvre  l'emportaient 
toujours. 

«  Les  juges  ont-ils  frémi?  m'a  dit  Urbain  Grandier, 
«  frémissent-ils  de  se  tromper?  On  agite  la  mort  du 
«  juste.  »  —  La  question!  On  serre  ses  membres  avec 
des  cordes  pour  le  faire  parler;  sa  peau  se  coupe,  s'ar- 
rache et  se  déroule  comme  un  parchemin;  ses  nerfs 
sont  à  nu,  rouges  et  luisants;  ses  os  crient;  la  moelle 
en  jaillit...  Mais  les  juges  dorment.  Ils  rêvent  de  fleurs 
et  de  printemps.  «  Que  la  grand'salle  est  chaude!  dit 
«  l'un  en  s'éveillant;  cet  homme  n'a  point  voulu  parler! 
«  Est-ce  que  la  torture  est  finie?  »  Et,  miséricordieux 
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enfin,  il  accorde  la  mort.  La  mort!  seule  crainte  des  vi- 
vants! la  mort!  le  monde  inconnu!  il  y  jette  avant  lui 
une  âme  furieuse  qui  l'attendra.  Oh!  ne  Ta-t-il  jamais 
vu,  le  tableau  vengeur!  ne  l'a-t-il  jamais  vu  avant  son 
sommeil,  le  prévaricateur  écorché?  » 

Déjà  affaibli  par  la  fièvre,  la  fatigue  et  le  chagrin,  le 
Cardinal,  saisi  d'horreur  et  de  pitié,  s'écria  : 

«  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu!  finissons  cette  affreuse 
scène;  emmenez  cette  femme,  elle  est  folle!  » 

L'insensée  se  retourna  et,  jetant  tout  à  coup  de  grands 
cris  : 

«  Ah!  le  juge,  le  juge!...  »  dit-elle  en  reconnaissant 
Laubardemont. 

Celui-ci,  joignant  les  mains  et  s'humiliant  devant  le 
ministre,  disait  avec  effroi  : 

«  Hélas!  monseigneur,  pardonnez-moi,  c'est  ma  nièce 
qui  a  perdu  la  raison  :  j'ignorais  ce  malheur-là,  sans 
quoi  elle  serait  enfermée  depuis  longtemps.  Jeanne, 
Jeanne...  allons,  madame,  à  genoux;  demandez  pardon 
à  monseigneur  le  Cardinal-duc... 

—  C'est  Richelieu!  »  cria-t-elle.  Et  l'étonnement 
sembla  entièrement  paralyser  cette  jeune  et  malheu- 
reuse beauté;  la  rougeur  qui  l'avait  animée  d'abord  fit 
place  à  une  mortelle  pâleur,  ses  cris  à  un  silence  immo- 
bile, ses  regards  égarés  à  une  fixité  effroyable  de  ses 
grands  yeux,  qui  suivaient  constamment  le  ministre  at- 
tristé. 

«  Emmenez  vite  cette  malheureuse  enfant,  dit  celui- 
ci  hors  de  lui-même;  elle  est  mourante  et  moi  aussi; 
tant  d'horreurs  me  poursuivent  depuis  cette  condam- 
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nation,  que  je  crois  que  tout  l'enfer  se  déchaîne  con- 
tre moi  !  » 

Il  se  leva  en  parlant.  Jeanne  de  Bclfiel,  toujours  si- 
lencieuse et  siupcfaite,  les  yeux  hagards,  la  bouche  ou- 
verte, la  tête  penchée  en  avant,  dtait  restée  sous  le  coup 
de  sa  double  surprise,  qui  semblait  avoir  éteint  le  reste 
de  sa  raison  et  de  ses  forces.  Au  mouvement  du  Cardi- 
nal, elle  frémit  de  se  voir  entre  lui  et  Laubardemont, 
regarda  tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  laissa  échapper  de  sa 
main  le  couteau  qu'elle  tenait  et  se  retira  lentement 
vers  la  sortie  de  la  tente,  se  couvrant  tout  entière  de  son 
voile  et  tournant  avec  terreur  ses  yeux  égarés  derrière 
elle,  sur  son  oncle  ,qui  la  suivait,  comme  une  brebis 
épouvantée  qui  sent  déjà  sur  son  dos  l'haleine  brûlante 
du  loup  prêt  à  la  saisir. 

Ils  sortirent  tous  deux  ainsi  et,  à  peine  en  plein  air, 
le  juge  furieux  s'empara  des  mains  de  sa  victime,  les  lia 
par  un  mouchoir  et  l'entraîna  facilement,  car  elle  ne 
poussa  pas  un  cri,  pas  un  soupir,  mais  le  suivit,  la  tète 
toujours  baissée  sur  son  sein  et  comme  plongée  dans 
un  profond  somnambulisme. 


CHAPITRE   XIII 


L'ESPAGNOL 


Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur, 
11  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même. 

La  Fontaine. 


CEPENDANT  unc  scènc  d'une  autre  nature  se  passaii 
sous  la  tente  de  Cinq-Mars;  les  paroles  du  Roi. 
premier  baume  de  ses  blessures,  avaient  été  suivies  da 
soins  empressés  des  chirurgiens  de  la  cour;  une  balli 
morte,  facilement  extraite,  avait  causé  seule  son  acci 
dent  :  le  voyage  lui  était  permis,  tout  était  prêt  poui 
l'accomplir.  Le  malade  avait  reçu  jusqu'à  minuit  de: 
visites  amicales  et  intéressées;  dans  les  premières  furen 
celles  du  petit  Gondi  et  de  Fontrailles,  qui  se  dispO' 
saient  aussi  à  quitter  Perpignan  pour  Paris;  l'anciei 
page  Olivier  d'Entraigues  s'était  joint  à  eux  pour  com 
plimenter  l'heureux  volontaire  que  le  Roi  semblait  avoi 
distingué;  la  froideur  habituelle  du  prince  envers  tou 
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ce  qui  l'entourait  ayant  fait  regarder,  à  tous  ceux  qui  en 
furent  instruits,  le  peu  de  mots  qu'il  avait  dits  comme 
des  signes  assurcîs  d'une  haute  faveur,  tous  étaient  venus 
le  féliciter. 

Enfm  il  était  seul,  sur  son  lit  de  camp;  M.  de  Thou, 
près  de  lui,  tenait  sa  main,  et  Grandchamp,  à  ses  pieds, 
grondait  encore  de  toutes  les  visites  qui  avaient  fatigué 
son  maître  blessé  et  prêt  à  partir  pour  un  long  voyage. 
Pour  Cinq-Mars,  il  goûtait  enfin  un  de  ces  instants  de 
calme  et  d'espoir  qui  viennent  en  quelque  sorte  rafraî- 
chir l'âme  en  même  temps  que  le  sang;  la  main  qu'il 
ne  donnait  pas  à  son  ami  pressait  en  secret  la  croix 
d'or  attachée  sur  son  cœur,  en  attendant  la  main  adorée 
qui  l'avait  donnée  et  qu'il  allait  bientôt  presser  elle- 
même.  Il  n'écoutait  qu'avec  le  regard  et  le  sourire  les 
conseils  du  jeune  magistrat  et  rêvait  au  but  de  son 
voyage,  qui  était  aussi  le  but  de  sa  vie.  Le  grave  de 
Thou  lui  disait  d'une  voix  calme  et  douce  : 

«  Je  vous  suivrai  bientôt  à  Paris.  Je  suis  heureux  plus 
que  vous-même  de  voir  le  Roi  vous  y  mener  avec  lui; 
c'est  un  commencement  d'amitié  qu'il  faut  ménager, 
vous  avez  raison.  J'ai  réfléchi  bien  profondément  aux 
causes  secrètes  de  votre  ambition  et  je  crois  avoir  de- 
viné votre  cœur.  Oui,  ce  sentiment  d'amour  pour  la 
France,  qui  le  faisait  battre  dans  votre  première  jeu- 
nesse, a  dû  y  prendre  des  forces  plus  grandes;  vous 
voulez  approcher  le  Roi  pour  servir  votre  pays,  pour 
mettre  en  action  ces  songes  dorés  de  nos  premiers  ans. 
Certes,  la  pensée  est  vaste  et  digne  de  vous!  je  vous 
admire;  je  m'incline!  Abordez  le  monarque  avec  le  dé- 
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vouement  chevaleresque  de  nos  pères,  avec  un  cœur 
plein  de  candeur  et  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Recevoir 
les  confidences  de  son  âme,  verser  dans  la  sienne  celles 
de  ses  sujets,  adoucir  les  chagrins  du  Roi  en  lui  appre- 
nant la  confiance  de  son  peuple  en  lui,  fermer  les  plaies 
du  peuple  en  les  découvrant  à  son  maître  et,  par  l'en- 
tremise de  votre  faveur,  rétablir  ainsi  ce  commerce  d'a- 
mour du  père  aux  enfants,  qui  fut  interrompu  pendant 
dix-huit  ans  par  un  homme  au  cœur  de  marbre  ;  s'expo- 
ser pour  cette  noble  entreprise  à  toutes  les  horreurs  de 
sa  vengeance  et,  bien  plus  encore,  braver  les  calomnies 
perfides  qui  poursuivent  le  favori  jusque  sur  les  mar- 
ches du  trône  :  ce  songe  était  digne  de  vous.  Poursui- 
vez, mon  ami,  ne  soyez  jamais  découragé;  parlez  hau- 
tement au  Roi  du  mérite  et  des  malheurs  de  ses  plus 
illustres  amis  que  l'on  écrase;  dites-lui  sans  crainte  que 
sa  vieille  noblesse  n'a  jamais  conspiré  contre  lui;  et 
que,  depuis  le  jeune  Montmorency  jusqu'à  cet  aimable 
comte  de  Soissons,  tous  avaient  combattu  le  ministre 
et  jamais  le  monarque;  dites-lui  que  les  vieilles  races 
de  France  sont  nées  avec  sa  race,  qu'en  les  frappant,  il 
remue  toute  la  nation  et  que,  s'il  les  éteint,  la  sienne  en 
souffrira,  qu'elle  demeurera  seule  exposée  au  souffle  du 
temps  et  des  événements,  comme  un  vieux  chêne  fris- 
sonne et  s'ébranle  au  vent  de  la  plaine,  lorsque  l'on  a 
renversé  la  forêt  qui  l'entoure  et  le  soutient.  —  Oui, 
s'écria  de  Thou  en  s'animant,  ce  but  est  noble  et  beau  ; 
marchez  dans  votre  route  d'un  pas  inébranlable,  chas- 
sez même  cette  honte  secrète,  cette  pudeur  qu'une  âme 
noble  éprouve  avant  de  se  décider  à  flatter,  à  faire  ce 
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que  le  monde  appelle  sa  cour.  Hclas!  les  rois  sont  ac- 
coutumes à  ces  paroles  continuelles  de  fausse  admira- 
tion pour  eux;  considJrez-les  comme  une  langue  nou- 
velle qu'il  faut  apprendre,  langue  bien  étrangère  à  vos 
lèvres  jusqu'ici,  mais  que  l'on  peut  parler  noblement, 
croyez-moi,  et  qui  saurait  exprimer  de  belles  et  g<5nc- 
reuses  pensées.  » 

Pendant  le  discours  enflammé  de  son  ami,  Cinq- 
Mars  ne  put  se  défendre  d'une  rougeur  subite,  et  il 
tourna  son  visage  sur  l'oreiller,  du  côté  de  la  tente,  et 
de  manicie  à  ne  pas  être  vu.  De  Thou  s'arrêta. 

«  Qu'avez-vous,  Henri?  vous  ne  me  répondez  pas; 
me  serais-je  trompé?  » 

Cinq-Mars  soupira  profondément  et  se  tut  encore. 

«  Votre  cœur  n'est-il  pas  ému  de  ces  idées  que  je 
croyais  devoir  le  transporter?  » 

Le  blessé  regarda  son  ami  avec  moins  de  trouble  et 
lui  dit: 

«  Je  croyais,  cher  de  Thou,  que  vous  ne  deviez  plus 
m'interroger  et  que  vous  vouliez  avoir  une  aveugle 
contiance  en  moi.  Quel  mauvais  génie  vous  pousse 
donc  à  vouloir  sonder  ainsi  mon  âme?  Je  ne  suis  pas 
étranger  à  ces  idées  qui  vous  possèdent.  Qui  vous  dit 
que  je  ne  les  aie  pas  conçues?  Qui  vous  dit  que  je  n'aie 
pas  formé  la  ferme  résolution  de  les  pousser  plus  loin 
dans  l'action  que  vous  n'osez  le  faire  même  dans  les 
paroles?  L'amour  de  la  France,  la  haine  vertueuse  de 
l'ambitieux  qui  l'opprime  et  brise  ses  antiques  mœurs 
avec  la  hache  du  bourreau,  la  ferme  croyance  que  la 
vertu  peut  être  aussi  habile  que  le  crime,  voilà  mes 
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dieux,  les  mêmes  que  les  vôtres.  Mais,  quand  vous  voyez 
un  homme  à  genoux  dans  une  église,  lui  demandez- 
vous  quel  saint  ou  quel  ange  protège  et  reçoit  sa  prière? 
Que  vous  importe,  pourvu  qu'il  prie  au  pied  des  autels 
que  vous  adorez,  pourvu  qu'il  y  tombe  martyr,  s'il  le 
faut!  Eh!  lorsque  nos  pères  s'acheminaient  pieds  nus 
vers  le  saint  sépulcre,  un  bourdon  à  la  main,  s'infor- 
mait-on du  vœu  secret  qui  les  conduisait  à  la  Terre 
sainte?  Ils  frappaient,  ils  mouraient,  et  les  hommes  et 
Dieu  même  peut-être  n'en  demandaient  pas  plus;  le 
pieux  capitaine  qui  les  guidait  ne  faisait  point  dépouiller 
leurs  corps  pour  voir  si  la  croix  rouge  et  le  cilice  ne 
cachaient  pas  quelque  autre  signe  mystérieux;  et,  dans 
le  ciel,  sans  doute,  ils  n'étaient  pas  jugés  avec  plus  de 
rigueur  pour  avoir  aidé  la  force  de  leurs  résolutions  sur 
la  terre  par  quelque  espoir  permis  au  chrétien,  quelque 
seconde  et  secrète  pensée,  plus  humaine  et  plus  proche 
du  cœur  mortel.  » 

De  Thou  sourit  et  rougit  légèrement  en  baissant  les 
yeux. 

«  Mon  ami,  reprit-il  avec  gravité,  cette  agitation  peut 
vous  faire  mal;  ne  continuons  pas  sur  ce  sujet;  ne  mê- 
lons pas  Dieu  et  le  ciel  dans  nos  discours,  parce  que 
cela  n'est  pas  bien,  et  mettez  vos  draps  sur  votre  épaule, 
parce  qu'il  fait  froid  cette  nuit.  Je  vous  promets, 
ajouta-t-il  en  recouvrant  son  jeune  malade  avec  un  soin 
maternel,  je  vous  promets  de  ne  plus  vous  mettre  en 
colère  par  mes  conseils. 

—  Ah!  s'écria  Cinq-Mars  malgré  la  défense  de  par- 
ler, moi  je  vous  jure,   par  cette  croix  d'or  que  vous 
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voyez  et  par  sainte  Marie,  de  mourir  plutôt  que  de 
renoncer  à  ce  plan  même  que  vous  avez  trace  le  pre- 
mier; vous  serez  peut-ôtre  un  jour  forcé  de  me  prier  de 
m'arrôter;  mais  il  ne  sera  plus  temps. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dormez,  répéta  le  conseiller; 
si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  alors  je  continuerai  avec 
vous,  quelque  part  que  cela  me  conduise.  » 

Et,  prenant  dans  sa  poche  un  livre  d'heures,  il  se  mit 
à  le  lire  attentivement;  un  instant  après,  il  regarda 
Cinq-Mars,  qui  ne  dormait  pas  encore;  il  fit  signe  à 
Grandchamp  de  changer  la  lam.pe  de  place  pour  la  vue 
du  malade;  mais  ce  soin  nouveau  ne  réussit  pas  mieux; 
celui-ci,  les  yeux  toujours  ouverts,  s'agitait  sur  sa  cou- 
che étroite. 

«  Allons,  vous  n'êtes  pas  calme,  dit  de  Thou  en  sou- 
riant; je  vais  faire  quelque  lecture  pieuse  qui  vous 
remette  l'esprit  en  repos.  Ah!  mon  ami,  c'est  là  qu'il 
est,  le  repos  véritable,  c'est  dans  ce  livre  consolateur! 
car,  ouvrez-le  où  vous  voudrez,  et  toujours  vous  y  ver- 
rez d'un  côté  rhomme  dans  le  seul  état  qui  convienne  à 
sa  faiblesse  :  la  prière  et  l'incertitude  de  sa  destinée;  et, 
de  l'autre,  Dieu  lui  parlant  lui-même  de  ses  infirmités. 
Quel  magnifique  et  céleste  spectacle!  quel  lien  sublime 
entre  le  ciel  et  la  terre!  la  vie,  la  mort  et  l'éternité  sont 
là  :  ouvrez-le  au  hasard. 

—  Ah!  oui,  dit  Cinq-Mars,  se  levant  encore  avec  une 
vivacité  qui  avait  quelque  chose  d'enfantin,  je  le  veux 
bien,  laissez-moi  l'ouvrir;  vous  savez  la  vieille  supers- 
ticion  de  notre  pays?  quand  on  ouvre  un  livre  de  messe 
avec  une  épée,  la  première  page  que  l'on  trouve  à  gau- 
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che  est  la  destinée  de  celui  qui  la  lit,  et  le  premier  qui 
entre  quand  il  a  fini  doit  influer  puissamment  sur  l'a- 
venir du  lecteur. 

—  Quel  enfantillage!  Mais  je  veux  bien.  Voici  votre 
épée;  prenez  la  pointe...  voyons... 

—  Laissez-moi  lire  moi-même,  »  dit  Cinq-Mars,  pre- 
nant du  bord  de  son  lit  un  côté  du  livre.  Le  vieux 
Grandchamp  avança  gravement  sa  figure  basanée  et  ses 
cheveux  gris  sur  le  pied  du  lit  pour  écouter.  Son  maître 
lut,  s'interrompit  à  la  première  phrase,  mais,  avec  un 
sourire  un  peu  forcé  peut-être,  poursuivit  jusqu'au 
bout  : 

«  L  Or  c'était  dans  la  cité  de  Mediolanum  qu'ils  com- 
«  parurent, 

«  II.  Le  grand  prêtre  leur  dit  :  «  Inclinez-vous  et 
«  adorez  les  dieux.  » 

«  III.  Et  le  peuple  était  silencieux,  regardant  leurs 
«  visages,  qui  parurent  comme  les  visages  des  anges. 

«  IV.  Mais  Gervais,  prenant  la  main  de  Protais,  s'é- 
«  cria,  levant  les  yeux  au  ciel,  et  tout  rempli  du  Saint- 
«  Esprit  : 

«  V.  O  mon  frère!  je  vois  le  Fils  de  l'homme  qui 
«  nous  sourit;  laisse-moi  mourir  le  premier. 

«  VI.  Car,  si  je  voyais  ton  sang,  je  craindrais  de  ver- 
«  ser  des  larmes  indignes  du  Seigneur  notre  Dieu. 

«  VII.  Or  Protais  lui  répondit  ces  paroles  : 

«  VIII.  Mon  frère,  il  est  juste  que  je  périsse  après  toi, 
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car  j'ai  plus  d'années  et  des  forces  plus  grandes  pour  le 
voir  souffrir. 

«  IX.  Mais  les  sénateurs  et  le  peuple  grinçaient  des 
«  dents  contre  eux. 

«  X.  El,  les  soldats  les  ayant  frappés,  leurs  tctes  tom- 
t  bèrent  ensemble  sur  la  même  pierre. 

«  XI.  Or  c'est  en  ce  lieu  même  que  le  bienheureux 
«  saint  Ambroise  trouva  la  cendre  des  deux  martyrs, 
«  qui  rendit  la  vue  à  un  aveugle.  » 

«  Eh  bien,  dit  Cinq-Mars  en  regardant  son  ami  lors- 
qu'il eut  fini,  que  répondez-vous  à  cela? 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  mais  nous  ne  devons 
pas  la  sonder. 

—  Ni  reculer  dans  nos  desseins  pour  un  jeu  d'enfant, 
reprit  d'Eftiat  avec  impatience  et  s'enveloppant  d'un 
manteau  jeté  sur  lui.  Souvenez-vous  des  vers  que  nous 
récitions  autrefois  :  Justiim  et  tctiaccm propositivinim... 
ces  mots  de  fer  se  sont  imprimés  dans  ma  tète.  Oui, 
que  l'univers  s'écroule  autour  de  moi,  ses  débris  m'em- 
porteront inébranlable. 

—  Ne  comparons  pas  les  pensées  de  l'homme  à  celles 
du  ciel,  et  soumettons-nous,  dit  de  Thou  gravement. 

—  Amen,  dit  le  vieux  Grandchamp,  dont  les  yeux 
s'étaient  remplis  de  larmes  qu'il  essuyait  brusquement, 

—  De  quoi  te  méles-tu,  vieux  soldat?  tu  pleures!  lui 
dît  son  maître. 

—  Amen,  dit  h.  la  porte  de  la  tente  une  voix  nasil- 
larde. 
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—  Parbleu,  monsieur,  faites  plutôt  cette  question  à 
rÉminence  grise  qui  vient  chez  vous,  répondit  le  fidèle 
serviteur  en  montrant  Joseph,  qui  s'avançait  les  bras 
croisés  en  saluant  d'un  air  caressant. 

—  Ah  !  ce  sera  donc  lui  !  murmura  Cinq-Mars. 

—  Je  viens  peut-être  mal  à  propos?  dit  Joseph  dou- 
cement. 

—  Fort  à  propos,  peut-être,  dit  Henri  d'Effiat  en  sou- 
riant avec  un  regard  à  de  Thou.  Qui  peut  vous  amener, 
mon  père,  à  une  heure  du  matin?  Ce  doit  être  quelque 
bonne  œuvre.  » 

Joseph  se  vit  mal  accueilli;  et,  comme  il  ne  marchait 
jamais  sans  avoir  au  fond  de  l'àme  cinq  ou  six  repro- 
ches à  se  faire  vis-à-vis  des  gens  qu'il  abordait,  et  autant 
de  ressources  dans  l'esprit  pour  se  tirer  d'affaire,  il  crut 
ici  que  l'on  avait  découvert  le  but  de  sa  visite  et  sentit 
■que  ce  n'était  pas  le  moment  de  la  mauvaise  humeur 
■qu'il  fallait  prendre  pour  préparer  l'amitié.  S'asseyant 
donc  assez  froidement  près  du  lit  : 

«  Je  viens,  dit-il,  monsieur,  vous  parler,  de  la  part 
-du  Cardinal  généralissime,  des  deux  prisonniers  espa- 
gnols que  vous  avez  faits;  il  désire  avoir  des  renseigne- 
•ments  sur  eux  le  plus  promptement  possible;  je  dois 
les  voir  et  intarroger.  Mais  je  ne  comptais  pas  vous 
trouver  veillant  encore;  je  voulais  seulement  les  rece- 
voir de  vos  gens.  » 

Après  un  échange  de  politesses  contraintes,  on  fit 
entrer  dans  la  tente  les  deux  prisonniers,  que  Cinq-Mars 
.avait  presque  oubliés.  Ils  parurent,  l'un  jeune  et  mon- 
•trant  à  découvert  une  physionomie  vive  et  un  peu  sau* 
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vage  :  c'était  le  soldat;  l'autre,  cachant  sa  taille  sous  un 
manteau  brun,  et  ses  traits  sombres,  mais  ambigus  dans 
leur  expression,  sous  l'ombre  de  son  chapeau  à  larges 
bords,  qu'il  n'ôta  pas  :  c'était  l'officier;  il  parla  seul  et 
le  premier  : 

«  Pourquoi  me  faites-vous  quitter  ma  paille  et  mon 
sommeil?  est-ce  pour  me  délivrer  ou  me  pendre? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Joseph. 

—  Qu'ai-jc  à  faire  avec  toi,  homme  à  la  longue  barbe? 
je  ne  t'ai  pas  vu  à  la  brèche.  » 

Il  fallut  quelque  temps,  d'après  cet  exorde  aimable, 
pour  faire  comprendre  à  l'étranger  les  droits  qu'avait 
un  capucin  à  l'interroger. 

a  Eh  bien,  dit-il  enfin,  que  veux-tu? 

—  Je  veux  savoir  votre  nom  et  votre  pays. 

—  Je  ne  dis  pas  mon  nom;  et  quant  à  mon  pays,  j'ai 
l'air  d'un  Espagnol;  mais  je  ne  le  suis  peut-être  pas, 
car  un  Espagnol  ne  l'est  jamais.  » 

Le  père  Joseph,  se  retournant  vers  les  deux  amis,  dit  : 
«  Je  suis  bien  trompé,  ou  j'ai  entendu  ce  son  de  voix 

quelque  part:  cet  homme  parle  français  sans  accent; 

mais  il  me  semble  qu'il  veut  nous  donner  des  énigmes 

comme  dans  l'Orient. 

—  L'Orient?  c'est  cela,  dit  le  prisonnier,  un  Espa- 
gnol est  un  homme  de  l'Orient,  c'est  un  Turc  catholi- 
que; son  sang  languit  ou  bouillonne,  il  est  paresseux 
ou  infatigable;  l'indolence  le  rend  esclave;  l'ardeur, 
cruel;  immobile  dans  son  ignorance,  ingénieux  dans  sa 
superstition,  il  ne  veut  qu'un  livre  religieux,  qu'un  maî- 
tre tyrannique;  il  obéit  à  la  loi  du  bûcher,  il  commande 
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par  celle  du  poignard,  il  s'endort  le  soir  dans  sa  misère 
sanglante,  cuvant  le  fanatisme  et  rêvant  le  crime.  Qui 
est-ce  là,  messieurs?  est-ce  l'Espagnol  ou  le  Turc?  devi- 
nez. Ah!  ah!  vous  avez  l'air  de  trouver  que  j'ai  de  l'es- 
prit parce  que  je  rencontre  un  rapport.  Vraiment,  mes- 
sieurs, vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  et  cependant 
ridée  pourrait  se  pousser  plus  loin,  si  l'on  voulait;  si  je 
passais  à  l'ordre  physique,  par  exemple,  ne  pourrais-je 
pas  vous  dire  :  Cet  homme  a  les  traits  graves  ou  allon- 
gés, l'œil  noir  et  coupé  en  amande,  les  sourcils  durs,  la 
bouche  triste  et  mobile,  les  joues  basanées,  maigres  et 
ridées;  sa  tête  est  rasée,  et  il  la  couvre  d'un  mouchoir 
noué  en  turban;  il  passe  un  jour  entier  couché  ou  de- 
bout sous  un  soleil  brûlant,  sans  mouvement,  sans 
parole,  fumant  un  tabac  qui  l'enivre.  Est-ce  un  Turc  ou 
un  Espagnol?  Etes-vous  contents,  messieurs?  Vraiment, 
vous  en  avez  l'air,  vous  riez  :  et  de  quoi  riez-vous?  Moi 
qui  vous  ai  présenté  cette  seule  idée,  je  n'ai  pas  ri; 
voyez,  mon  visage  est  triste.  Ah!  c'est  peut-être  parce 
que  le  sombre  prisonnier  est  devenu  tout  à  coup  bavard 
et  parle  vite?  Ah!  ce  n'est  rien;  je  pourrais  vous  en  dire 
d'autres,  et  vous  rendre  quelques  services,  mes  braves 
amis.  Si  je  me  mettais  dans  les  anecdotes,  par  exemple, 
si  je  vous  disais  que  je  connais  un  prêtre  qui  avait  or- 
donné la  mort  de  quelques  hérétiques  avant  de  dire  la 
messe  et  qui,  furieux  d'être  interrompu  à  l'autel  durant 
le  saint  sacrifice,  cria  à  ceux  qui  lui  demandaient  ses 
ordres  :  Tue{  tout!  tue^  tout!  ririez-vous  bien  tous,  mes- 
sieurs? Non,  pas  tous.  Monsieur  que  voilà,  par  exemple, 
mordrait  sa  lèvre  et  sa  barbe.  Oh  !  il  est  vrai  qu'il  pour- 
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rait  rc'pondrc  qu'il  a  fait  sagement  et  qu'on  avait  tort 
d'interrompre  sa  pure  prière.  Mais  si  j'ajoutais  qu'il 
s'est  caché  pendant  une  heure  derrière  la  toile  de  votre 
tente,  monsieur  de  Cinq-Mars,  pour  vous  (-coûter  par- 
ler, et  qu'il  est  venu  pour  vous  faire  quelque  perfidie 
et  non  pour  moi,  que  dirait-il?  Maintenant,  messieurs, 
êtes-vous  contents?  Puis-je  me  retirer  après  cette  pa- 
rade? » 

Le  prisonnier  avaiï  débité  tout  ceci  avec  la  rapidité 
d'un  vendeur  d'orviétan,  et  avec  une  voix  si  haute  que 
Joseph  en  fut  tout  étourdi.  Il  se  lova  indigné  à  la  lin,  et 
s'adressant  à  Cinq-Mars  : 

«  Comment  soulfrcz-vous,  monsieur,  lui  dit-il,  qu'un 
prisonnier  qui  devait  être  pendu  vous  parle  ainsi?  » 

L'Espagnol,  sans  daigner  s'occuper  de  lui  davantage, 
se  pencha  vers  d'Efiiat,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Je  ne  vous  importe  guère,  donnez-moi  ma  liberté; 
j'ai  déjà  pu  la  prendre,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu  sans 
votre  consentement;  donnez-la-moi,  ou  faites-moi  tuer. 

—  Partez,  si  vous  le  pouvez,  lui  répondit  Cinq-Mars; 
je  vous  jure  que  j'en  serai  fort  aise.  » 

Et  il  fit  dire  à  ses  gens  de  se  retirer  avec  le  soldar, 
qu'il  voulut  garder  à  son  service. 

Ce  fut  l'atfaire  d'un  moment;  il  ne  restait  plus  dans 
la  tente  que  les  deux  amis,  le  père  Joseph  décontenancé 
et  l'Espagnol,  lorsque  celui-ci,  ôtant  son  chapeau,  mon- 
tra une  figure  française,  mais  féroce  :  il  riait,  et  semblait 
respirer  plus  d'air  dans  sa  large  poitrine. 

«  Oui,  je  suis  Français,  dit-il  à  Joseph;  mais  je  hais 
la  France,  parce  qu'elle  a  donné  le  jour  à  mon  père,  qui 
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est  un  monstre,  et  à  moi,  qui  le  suis  devenu,  et  qui  Tai 
frappé  une  fois;  je  hais  ses  habitants  parce  qu'ils  m'ont 
volé  toute  ma  fortune  au  jeu,  et  que  je  les  ai  volés  et 
tués  depuis;  j'ai  été  deux  ans  Espagnol  pour  faire  mou- 
rir plus  de  Français;  mais  à  présent  je  hais  encore  plus 
l'Espagne  :  on  ne  saura  jamais  pourquoi.  Adieu,  je  vais 
vivre  sans  nation  désormais;  tous  les  hommes  sont  mes 
ennemis.  Continue,  Joseph,  et  tu  me  vaudras  bientôt. 
Oui,  tu  m'as  vu  autrefois,  continua-t-il  en  le  poussant 
violemment  par  la  poitrine  et  le  renversant...  Je  suis 
Jacques  de  Laubardemont,  fils  de  ton  digne  ami.  » 

A  ces  mots,  sortant  brusquement  de  la  tente,  il  dis- 
parut comme  une  apparition  s'évanouirait.  De  Thou 
et  les  laquais,  accourus  à  l'entrée,  le  virent  s'élancer  en 
deux  bonds  par-dessus  un  soldat  surpris  et  désarmé,  et 
courir  vers  les  montagnes  avec  la  vitesse  d'un  cerf, 
malgré  plusieurs  coups  de  mousquet  inutiles.  Joseph 
profita  du  désordre  pour  s'évader  en  balbutiant  quel- 
ques mots  de  politesse,  et  laissa  les  deux  amis  riant  de 
son  aventure  et  de  son  désappointement,  comme  deux 
écoliers  riraient  d'avoir  vu  tomber  les  lunettes  de  leur 
pédagogue,  et  s'apprêtant  enfin  à  chercher  un  sommeil 
dont  ils  avaient  besoin  l'un  et  l'autre,  et  qu'ils  trouvè- 
rent bientôt,  le  blessé  dans  son  lit,  et  le  jeune  conseil- 
ler dans  son  fauteuil. 

Pour  le  capucin,  il  s'acheminait  vers  sa  tente,  médi- 
tant comment  il  tirerait  parti  de  tout  ceci  pour  la  meil- 
leure vengeance  possible,  lorsqu'il  rencontra  Laubarde- 
mont traînant  par  ses  mains  liées  la  jeune  insensée.  Ils 
se  racontèrent  leurs  mutuelles  et  horribles  aventures. 
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Joseph  n'eut  pas  peu  de  plaisir  h  retourner  le  poignard 
dans  la  plaie  de  son  cœur  en  lui  apprenant  le  sort  de 
son  fils. 

«  Vous  n'ctcs  pas  précisément  heureux  dans  votre 
intérieur,  ajouta-t-il;  je  vous  conseille  de  faire  enfer- 
mer votre  nièce  et  pendre  votre  héritier,  si  par  bonheur 
vous  le  retrouvez.  » 

Laubardcmont  rit  affreusement  :  «  Quant  à  cette 
petite  imbécile  que  voilà,  je  vais  la  donner  à  un  ancien 
juge  secret,  à  présent  contrebandier  dans  les  Pyrénées, 
à  Oloron  :  il  la  fera  ce  qu'il  voudra,  servante  dans  sa 
fosada,  par  exemple;  je  m'en  soucie  peu,  pourvu  que 
monseigneur  ne  puisse  jamais  en  entendre  parler.  » 

Jeanne  de  Belfiel,  la  tcte  baissée,  ne  donna  aucun 
signe  d'intelligence;  toute  lueur  de  raison  était  éteinte 
en  elle;  un  seul  mot  lui  était  resté  sur  les  lèvres,  elle  le 
prononçait  continuellement  :  «  Le  juge!  le  juge!  le 
juge!  »  dit-elle  tout  bas.  Et  elle  se  tut. 

Son  oncle  et  Joseph  la  chargèrent,  à  peu  près  comme 
un  sac  de  blé,  sur  un  des  chevaux  qu'amenèrent  deux 
domestiques;  Laubardcmont  en  monta  un,  et  se  dis- 
posa à  sortir  du  camp,  voulant  s'enfoncer  dans  les 
montagnes  avant  le  jour. 

«  Bon  voyage!  dit-il  à  Joseph,  faites  bien  vos  affaires 
à  Paris;  je  vous  recommande  Oreste  et  Pylade. 

—  Bon  voyage!  répondit  celui-ci.  Je  vous  recom- 
mande Cassandreet  Œdipe. 

—  Oh  !  il  n'a  ni  tué  son  père  ni  épousé  sa  mère... 

—  Mais  il  est  en  bon  chemin  pour  ces  gentillesses. 

—  Adieu,  mon  révérend  père! 

I.  i5 
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—  Adieu,  mon  vénérable  ami!  dirent-ils  tout  haut; 
—  mais  tout  bas  : 

—  Adieu,  assassin  à  robe  grise  :  Je  retrouverai  l'o- 
reille du  Cardinal  en  ton  absence. 

—  Adieu,  scélérat  à  robe  rouge  :  va  détruire  toi-même 
ta  famille  maudite  ;  achève  de  répandre  ton  sang  dans 
les  autres;  ce  qui  en  restera  en  toi,  je  m'en  charge...  Je 
pars  à  présent.  Voilà  une  nuit  bien  remplie!  » 


^^'^^ 


CHAPITRE   XIV 


L'EMEUTE 


Le  danger,  Sire,  est  pressant  et  univer- 
sel, et  au  delà  de  tous  les  calculs  de  la 
prudence  humaine. 

MinADEAU,  Adresse  au  Roi. 


,UE  d'une  vitesse  égale  à  celle  de  la  pensée,  la 
scène  vole  sur  une  aile  imaginaire,  s'écrie  l'im- 
mortel  Shakspcare  avec  le  chœur  de  l'une  de  ses  tragé- 
dies; ^^^ure^-i'o^/^  le  roi  sur  l'Océan,  suivi  de  sa  belle 
/lotte;  voye\-le,  suivez-le.  »  Avec  ce  poétique  mouve- 
ment il  traverse  le  temps  et  l'espace,  et  transporte  à  son 
gré  l'assemblée  attentive  dans  les  lieux  de  ses  sublimes 
scènes. 

Nous  allons  userdes  mêmes  droits  sans  avoir  le  môme 
génie  ;  nous  ne  voulons  pas  nous  asseoir  plus  que  lui 
sur  le  trépied  des  unités  et,  jetant  les  yeux  sur  Paris  et 
sur  le  vieux  et  noir  palais  du  Louvre,  nous  passerons 
tout  à  coup  l'espace  de  deux  cents  lieues  et  le  temps  de 
deux  années. 
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Deux  années!  que  de  changements  elles  peuvent  ap- 
porter sur  le  front  des  hommes,  dans  leurs  familles,  et 
surtout  dans  cette  grande  famille  si  troublée  des  na- 
tions, dont  un  jour  brise  les  alliances,  dont  une  naissance 
apaise  les  guerres,  dont  une  mort  détruit  la  paix!  Nos 
yeux  ont  vu  des  rois  rentrer  dans  leur  demeure  un  Jour 
de  printemps  ;  ce  jour-là  même  un  vaisseau  partit  pour 
une  traversée  de  deux  ans;  le  navigateur  revint;  ils 
étaient  sur  leur  trône  :  rien  ne  semblait  s'être  passé 
dans  son  absence;  et  pourtant  Dieu  leur  avait  ôté  cent 
jours  de  règne. 

Mais  rien  n'était  changé  pour  la  France  en  1642,  épo- 
que à  laquelle  nous  passons,  si  ce  n'était  ses  craintes 
et  ses  espérances.  L'avenir  seul  avait  changé  d'aspect. 
Avant  de  revoir  nos  personnages,  il  importe  de  con- 
templer en  grand  l'état  du  royaume. 

La  puissante  unité  de  la  monarchie  était  plus  impo- 
sante encore  que  le  malheur  des  États  voisins  ;  les  révol- 
tes de  l'Angleterre  et  celles  de  l'Espagne  et  du  Portugal 
faisaient  admirer  d'autant  plus  le  calme  dont  jouissait 
la  France;  Strafford  et  Olivarès,  renversés  ou  ébranlés, 
grandissaient  l'immuable  Richelieu. 

Six  armées  formidables,  reposées  sur  leurs  armes 
triomphantes,  servaient  de  rempart  au  royaume  :  celles 
du  Nord,  liguées  avec  la  Suède,  avaient  fait  fuir  les  Im- 
périaux, poursuivis  encore  par  l'ombre  de  Gustave- 
Adolphe;  celles  qui  regardaient  l'Italie  recevaient  dans 
le  Piémont  les  clefs  des  villes  qu'avait  défendues  le 
prince  Thomas;  et  celles  qui  redoublaient  la  chaîne  des 
Pyrénées  soutenaient  la  Catalogne  révoltée,  et  frémis- 
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saicnt  encore  devant  Perpignan,  qu'il  ne  leur  était  pas 
permis  de  prendre.  L'intérieur  n'était  pas  heureux,  mais 
tranquille.  Un  invisible  génie  semblait  avoir  maintenu 
ce  calme;  car  le  Roi,  mortellement  malade,  languissait 
à  Saint-Germain  près  d'un  jeune  favori;  et  le  Cardinal, 
disait-on,  se  mourait  à  Narbonne.  Quelques  morts  pour- 
tant trahissaient  sa  vie  et,  de  loin  en  loin,  des  hommes 
tombaient  comme  frappés  par  un  souflle  empoisonné 
et  rappelaient  la  puissance  invisible. 

Saint-Preuil,  l'un  des  ennemis  de  Richelieu,  venait  de 
porter  sa  tête  de  fer^  s\xvVéc)\OL{ù.\xd^  sans  honte  ni  peur, 
comme  il  le  dit  en  y  montant. 

Cependant  la  France  semblait  gouvernée  par  elle- 
même;  car  le  prince  et  le  ministre  étaient  séparés  de- 
puis longtemps  :  et,  de  ces  deux  malades  qui  se  haïs- 
saient mutuellement,  l'un  n'avait  jamais  tenu  les  rênes 
de  son  Etat,  l'autre  n'y  faisait  plus  sentir  sa  main;  on 
ne  l'entendait  plus  nommer  dans  les  actes  publics,  il  ne 
paraissait  plus  dans  le  gouvernement,  s'effaçait  par- 
tout ;  il  dormait  comme  l'araignée  au  centre  de  ses  filets. 

S'il  s'était  passé  quelques  événements  et  quelques  ré- 
volutions durant  ces  deux  années,  ce  devait  donc  être 
dans  les  cœurs  ;  ce  devait  être  quelques-uns  de  ces  chan- 
gements occultes,  d'où  naissent,  dans  les  monarchies 
sans  base,  des  bouleversements  effroyables  et  de  lon- 
gues et  sanglantes  dissensions. 

Pour  en  être  éclaircis,  portons  nos  yeux  sur  le  vieux 


I.  Ce  nom   lui  fut  donné  pour  sa  valeur  et  un  caractère  trop 
ferme,  qui  fut  son  seul  crime. 
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et  noir  bâtiment  du  Louvre  inaclievé,  et  prêtons  l'oreille 
aux  propos  de  ceux  qui  Thabitent  et  qui  Tenvironnent. 

On  était  au  mois  de  de'cembre;  un  hiver  rigoureux 
avait  attristé  Paris,  où  la  misère  et  l'inquiétude  du  peu- 
ple étaient  extrêmes;  cependant  sa  curiosité  l'aiguil- 
lonnait encore,  et  il  était  avide  des  spectacles  que  lui 
donnait  la  cour.  Sa  pauvreté  lui  était  moins  pesante, 
lorsqu'il  contemplait  les  agitations  de  la  richesse;  ses 
larmes  moins  amères  à  la  vue  des  combats  de  la  puis- 
sance ;  et  le  sang  des  grands,  qui  arrosait  ses  rues  et 
semblait  alors  le  seul  digne  d'être  répandu,  lui  faisait 
bénir  son  obscurité.  Déjà  quelques  scènes  tumultueu- 
ses, quelques  assassinats  éclatants,  avaient  fait  sentir 
l'affaiblissement  du  monarque,  l'absence  et  la  fin  pro- 
chaine du  ministre,  et,  comme  une  sorte  de  prologue 
à  la  sanglante  comédie  de  la  Fronde,  venaient  aiguiser 
la  malice  et  même  allumer  les  passions  des  Parisiens. 
Ce  désordre  ne  leur  déplaisait  pas  ;  indifférents  aux 
causes  des  querelles,  fort  abstraites  pour  eux,  ils  ne 
l'étaient  point  aux  individus,  et  commençaient  déjà  à 
prendre  les  chefs  de  parti  en  affection  ou  en  haine,  non 
à  cause  de  l'intérêt  qu'ils  leur  supposaient  pour  le  bien- 
être  de  leur  classe,  mais  tout  simplement  parce  qu'ils 
plaisaient  ou  déplaisaient  comme  des  acteurs. 

Une  nuit  surtout,  des  coups  de  pistolet  et  de  fusil 
avaient  été  entendus  fréquemment  dans  la  Cité  ;  les  pa- 
trouilles nombreuses  des  Suisses  et  des  gardes  du  corps 
venaient  même  d'être  attaquées  et  de  rencontrer  quel- 
ques barricades  dans  les  rues  tortueuses  de  l'ile  Notre- 
Dame;  des  charrettes,  enchaînées  aux  bornes  et  cou- 
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vertes  de  tonneaux,  avaient  empêché  les  cavaliers  d'y 
pénétrer,  et  quelques  coups  de  mousquet  avaient  blessé 
des  chevaux  et  des  hommes.  Cependant  la  ville  dormait 
encore,  excepté  le  quartier  qui  environnait  le  Louvre, 
habité  dans  ce  moment  par  la  Reine  et  Monsieur,  duc 
d'Orléans.  Là,  tout  annonçait  une  expédition  nocturne 
d'une  nature  très  grave. 

Il  était  deux  heures  du  matin  ;  il  gelait,  et  l'ombre 
était  épaisse,  lorsqu'un  nombreux  rassemblement  s'ar- 
rêta sur  le  quai,  à  peine  pavé  alors,  et  occupa,  lente- 
ment et  par  degrés,  le  terrain  sablé  qui  descendait  en 
pente  jusqu'à  la  Seine.  Deux  cents  hommes,  à  peu  près, 
semblaient  composer  cet  attroupement;  ils  étaient  en- 
veloppés de  grands  manteaux,  relevés  par  le  fourreau 
des  longues  épées  à  l'espagnole  qu'ils  portaient.  Se  pro- 
menant sans  ordre,  en  long  et  en  large,  ils  semblaient 
attendre  les  événements  plutôt  que  les  chercher.  Beau- 
coup d'entre  eux  s'assirent,  les  bras  croisés,  sur  les 
pierres  éparses  du  parapet  commencé  ;  ils  observaient 
le  plus  grand  silence.  Après  quelques  minutes  cepen- 
dant, un  homme,  qui  paraissait  sortir  d'une  porte  voû- 
tée du  Louvre,  s'approcha  lentement  avec  une  lanterne 
sourde,  dont  il  portait  les  rayons  au  visage  de  chaque 
individu,  et  qu'il  souilla,  ayant  démêlé  celui  qu'il  cher- 
chait entre  tous  :  il  lui  parla  de  cette  façon,  à  demi- 
voix,  en  lui  serrant  la  main  : 

«  Eh  bien,  Olivier,  que  vous  a  dit  M.  le  Grand*  ?  Cela 
va-t-il  bien? 

I.  On  nommait  ainsi  par  abréviation  le  grand  écuyer  Cinq-Mars. 
Ce  nom  reviendra  souvent  dans  le  cours  du  récit. 
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—  Oui,  oui,  je  l'ai  vu  hier  à  Saint-Germain;  le  vieux 
chat  est  bien  malade  à  Narbonne,  il  va  s'en  aller  ad 
patres;  mais  il  faut  mener  nos  affaires  rondement,  car 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  fait  l'engourdi.  Avez- 
vous  vu  du  monde  pour  ce  soir,  mon  cher  Fontrailles? 

—  Soyez  tranquille,  Montrdsor  va  venir  avec  une 
centaine  de  gentilshommes  de  Monsieur;  vous  le  recon- 
naîtrez :  il  sera  déguisé  en  maître  maçon,  une  règle  à  la 
main.  Mais  n'oubliez  pas  surtout  les  mots  d'ordre  :  les 
savez-vous  bien  tous,  vous  et  vos  amis? 

—  Oui,  tous,  excepté  l'abbé  de  Gondi,  qui  n'est  pas 
arrivé  encore  ;  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  le  voilà 
lui-même.  Qui  diable  l'aurait  reconnu?  » 

En  effet,  un  petit  homme  sans  soutane,  habillé  en 
soldat  des  gardes  françaises,  et  portant  de  très  noires  et 
fausses  moustaches,  se  glissa  entre  eux.  Il  sautait  d'un 
pied  sur  l'autre  avec  un  air  de  joie  et  se  frottait  les 
mains. 

«  Vive  Dieu!  tout  va  bien;  mon  ami  Fiesque  ne  fai- 
sait pas  mieux.  »  Et,  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  frapper  sur  l'épaule  d'Olivier  :  «  Savez-vous  que, 
pour  un  homme  qui  sort  presque  des  pages,  vous  ne 
vous  conduisez  pas  mal,  sire  Olivier  d'Entraigues  ?  vous 
serez  dans  nos  hommes  illustres,  si  nous  trouvons  un 
Plutarque.  Tout  est  bien  organisé,  vous  arrivez  à  point; 
ni  plus  tôt,  ni  plus  tard,  comme  un  vrai  chef  de  parti.) 
Fontrailles,  ce  jeune  homme  ira  loin,  je  vous  le  prédis. 
Mais  dépêchons-nous  ;  il  nous  viendra  dans  deux  heu- 
res des  paroissiens  de  mon  oncle  l'archevêque  de  Paris; 
je  les  ai  bien  échauffés,  et  ils  crieront  :  Vive  Monsieur  ! 
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vive  la  Régence!  et  plus  de  Cardinal!  comme  des  enra- 
gés. Ce  sont  de  bonnes  dévotes,  tout  à  moi,  qui  leur  ont 
monté  la  tôtc.  Le  Roi  est  fort  mal.  Oh!  tout  va  bien, 
très  bien.  Je  viens  de  Saint-Germain  ;  j'ai  vu  l'ami  Cinq- 
Mars;  il  est  bon,  très  bon,  toujours  ferme  comme  un 
roc.  Ah!  voilà  ce  que  j'appelle  un  homme!  Comme  il 
les  a  joués  avec  son  air  mélancolique  et  insouciant!  Il 
est  le  maître  de  la  cour  à  présent.  C'est  fini,  le  roi  va, 
dit-on,  le  faire  duc  et  pair  ;  il  en  est  fortement  question  ; 
mais  il  hésite  encore  :  il  faut  décider  cela  par  notre  mou- 
vement de  ce  soir  :  le  vœu  du  peuple!  il  faut  faire  le  vœu 
du  peuple  absolument  ;  nous  allons  le  faire  entendre. 
Ce  sera  la  mort  de  Richelieu,  savez-vous?  Surtout,  c'est 
la  haine  pour  lui  qui  doit  dominer  dans  les  cris,  car 
c'est  là  l'essentiel.  Cela  décidera  enfin  notre  Gaston,  qui 
tiotte  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh!  que  peut-il  faire  autre  chose?  dit  Fonirailles; 
s'il  prenait  une  résolution  aujourd'hui  en  notre  faveur, 
ce  serait  bien  fâcheux. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  serions  bien  sûrs  que  demain,  au 
jour,  il  serait  contre. 

—  N'importe,  reprit  l'abbé,  la  reine  a  de  la  tête. 

—  Et  du  cœur  aussi,  dit  Olivier;  cela  me  donne  de 
l'espoir  pour  Cinq-Mars,  qui  me  semble  avoir  osé  faire 
le  boudeur  quelquefois  en  la  regardant. 

—  Enfant  que  vous  êtes!  que  vous  connaissez  encore 
mal  la  cour!  Rien  ne  peut  le  soutenir  que  la  main  du 
Roi,  qui  l'aime  comme  son  fils  ;  et,  pour  la  Reine,  si  son 
cœur  bat,  c'est  de  souvenir,  et  non  d'avenir.  Mais  il  ne 
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s'agit  pas  de  ces  fadaises-là;  dites-moi,  mon  cher,  ôtes- 
vous  bien  sûr  de  votre  jeune  avocat  que  Je  vois  rôder  là? 
pense-t-il  bien? 

—  Parfaitement;  c'est  un  excellent  Royaliste  ;  il  jette- 
rait le  Cardinal  à  la  rivière  tout  à  l'heure  :  d'ailleurs 
c'est  Fournier,  de  Loudun,  c'est  tout  dire. 

—  Bien,  bien  ;  voilà  comme  nous  les  aimons.  Mais 
garde  à  vous,  messieurs  :  on  vient  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

—  Qui  va  là?  crièrent  les  premiers  de  la  troupe  à  des 
hommes  qui  venaient.  Royalistes  ou  Cardinalistes? 

—  Gaston  et  le  Grand,  répondirent  tout  bas  les  nou- 
veaux venus. 

—  C'est  Montrésor  avec  les  gens  de  Monsieur,  dit 
Fontrailles;  nous  pourrons  bientôt  commencer. 

—  Oui,  par  la  corbleu!  dit  l'arrivant;  car  les  Cardi- 
nalistes vont  passer  à  trois  heures;  on  nous  en  a  ins- 
truits tout  à  l'heure. 

— •  Où  vont-ils?  dit  Fontrailles. 

—  Ils  sont  plus  de  deux  cents  pour  conduire  M.  de 
Chavigny,  qui  va  voir  le  vieux  chat  à  Narbonne,  dit- 
on;  ils  ont  cru  plus  sûr  de  longer  le  Louvre. 

— •  Eh  bien,  nous  allons  leur  faire  patte  de  velours,  » 
dit  l'abbé. 

Comme  il  achevait,  un  bruit  de  carrosses  et  de  che- 
vaux se  fît  entendre.  Plusieurs  hommes  à  manteaux  rou- 
lèrent une  énorme  pierre  au  milieu  du  pavé.  Les  pre- 
miers cavaliers  passèrent  rapidement  à  travers  la  foule 
et  le  pistolet  à  la  main,  se  doutant  bien  de  quelque 
chose;  mais  le  postillon  qui  guidait  les  chevaux  de  la 
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première  voiture  s'embarrassa  dans  la   pierre  et   s'a- 
battit. 

«  Quel  est  donc  ce  carrosse  qui  dcrase  les  piétons? 
crièrent  à  la  fois  tous  les  hommes  en  manteau.  C'est 
bien  tyrannique!  Ce  ne  peut  être  qu'un  ami  du  Cardi- 
nal de  la  Rochelle^ 

—  C'est  quelqu'un  qui  ne  craint  pas  les  amis  du  petit 
le  Grand,  s'écria  une  voix  à  la  portière  ouverte,  d'où  un 
homme  s'élança  sur  un  cheval. 

—  Rangez  ces  Cardinalistes  jusque  dans  la  rivière!  » 
dit  une  voix  aigre  et  perçante. 

Ce  fut  le  signal  des  coups  de  pistolet  qui  s'échangè- 
rent avec  fureur  de  chaque  côté,  et  qui  prêtèrent  une 
lumière  à  cette  scène  tumultueuse  et  sombre;  le  clique- 
tis des  épées  et  le  piétinement  des  chevaux  n'empê- 
chaient pas  de  distinguer  les  cris,  d'un  côté  :  «  A  bas  le 
ministre!  vive  le  Roi!  vive  Monsieur  et  monsieur  le 
Grand!  à  bas  les  bas  ratifies!  »  de  l'autre  :  «  Vive  Son 
Eminence!  vive  le  grand  Cardinal  !  mort  aux  factieux! 
vive  le  Roi!  »  car  le  nom  du  Roi  présidait  à  toutes  les 
haines  comme  à  toutes  les  affections,  à  cette  étrange 
époque. 

Cependant  les  hommes  à  pied  avaient  réussi  à  placer 
les  deux  carrosses  à  travers  du  quai,  de  manière  à  s'en 
faire  un  rempart  contre  les  chevaux  de  Chavigny,  et  de 
là,  entre  les  roues,  par  les  portières  et  sous  les  ressorts, 

I.  Dans  le  long  siège  de  cette  ville,  on  donna  ce  nom  à  M.  de 
Richelieu,  pour  tourner  en  ridicule  son  obstination  à  commander 
comme  général  en  chef  et  s'attribuer  le  mérite  de  la  prise  de  la 
Rochelle. 
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les  accablaient  de  coups  de  pistolet  et  en  avaient  dé- 
monté plusieurs.  Le  tumulte  était  affreux,  lorsque  les 
portes  du  Louvre  s'ouvrirent  tout  à  coup,  et  deux  esca- 
drons des  gardes  du  corps  sortirent  au  trot;  la  plupart 
avaient  des  torches  à  la  main  pour  éclairer  ceux  qu'ils 
allaient  attaquer  et  eux-mêmes.  La  scène  changea.  A 
mesure  que  les  gardes  arrivaient  à  l'un  des  hommes  à 
pied,  on  voyait  cet  homme  s'arrêter,  ôter  son  chapeau, 
se  faire  reconnaître  et  se  nommer,  et  le  garde  se  reti- 
rait, quelquefois  en  saluant,  d'autres  fois  en  lui  serrant 
la  main.  Ce  secours  aux  carrosses  de  Chavigny  fut  donc 
à  peu  près  inutile  et  ne  servit  qu'à  augmenter  la  confu- 
sion. Les  gardes  du  corps,  comme  pour  l'acquit  de  leur 
conscience,  parcouraient  la  foule  des  duellistes  en  di- 
sant mollement  :  «  Allons,  messieurs,  de  la  modéra- 
tion. » 

Mais,  lorsque  deux  gentilshommes  avaient  bien  e;z- 
gagé  le  fer  et  se  trouvaient  bien  acharnés,  le  garde  qui 
les  voyait  s'arrêtait  pour  Juger  les  coups,  et  quelquefois 
même  favorisait  celui  qu'il  pensait  être  de  son  opinion; 
car  ce  corps,  comme  toute  la  France,  avait  ses  Roya- 
listes et  ses  Cardinalistes. 

Les  fenêtres  du  Louvre  s'éclairaient  peu  à  peu,  et 
l'on  y  voyait  beaucoup  de  têtes  de  femmes  derrière  les 
petits  carreaux  en  losanges,  attentives  à  contempler  le 
combat. 

De  nombreuses  patrouilles  de  Suisses  sortirent  avec 
des  flambeaux;  on  distinguait  ces  soldats  à  leur  étrange 
uniforme.  Ils  portaient  le  bras  droit  rayé  de  bleu  et  de 
rouge,  et  le  bas  de  soie  de  leur  jambe  droite  était  rouge; 
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le  côté  gauche,  rayé  de  bleu,  rouge  et  blanc,  et  le  bas 
blanc  et  rouge.  On  avait  espéré,  sans  doute,  au  château 
royal,  que  cette  troupe  étrangère  pourrait  dissiper  l'at- 
troupement ;  mais  on  se  trompa.  Ces  impassibles  sol- 
dats, suivant  froidement,  exactement  et  sans  les  dépas- 
ser, les  ordres  qu'on  leur  avait  donnés,  circulèrent  avec 
symétrie  entre  les  groupes  armés  qu'ils  divisaient  un 
moment,  vinrent  se  réunir  devant  la  grille  avec  une 
précision  parfaite  et  rentrèrent  en  ordre  comme  à  la 
manœuvre,  sans  s'informer  si  les  ennemis  à  travers  les- 
quels ils  étaient  passés  s'étaient  rejoints  ou  non. 

Mais  le  bruit,  un  moment  apaisé,  redevint  général  h 
force  d'explications  particulières.  On  entendait  partout 
des  appels,  des  injures  et  des  imprécations;  il  ne  sem- 
blait pas  que  rien  pût  faire  cesser  ce  combat  que  la  des- 
truction de  l'un  des  deux  partis,  lorsque  des  cris,  ou 
plutôt  des  hurlements  affreux,  vinrent  mettre  le  comble 
au  tumulte.  L'abbé  de  Gondi,  alors  occupé  à  tirer  un 
cavalier  par  son  manteau  pour  le  faire  tomber,  s'écria  : 
«  Voilà  mes  gens!  Fontrailles,  vous  allez  en  voir  de 
belles;  voyez,  voyez  déjà  comme  cela  court!  c'est  char- 
mant vraiment  !  » 

Et  il  lâcha  prise  et  monta  sur  une  pierre  pour  consi- 
dérer les  manœuvres  de  ses  troupes,  croisant  ses  bras 
avec  l'importance  d'un  général  d'armée.  Le  jour  com- 
mençait à  poindre,  et  l'on  vit  que,  du  bout  de  l'ile  Saint- 
Louis,  accourait,  en  clfet,  une  foule  d'hommes,  de  fem- 
mes et  d'enfants  de  la  lie  du  peuple,  poussant  au  ciel  et 
vers  le  Louvre  d'étranges  vociférations.  Des  filles  por- 
taient de  longues  épées,  des  enfants  traînaient  d'immen- 
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ses  hallebardes  et  des  piques  damasquinées  du  temps 
de  la  Ligue;  des  vieilles  en  haillons  tiraient  après  elles, 
avec  des  cordes,  des  charrettes  pleines  d'anciennes  ar- 
mes rouillées  et  rompues;  des  ouvriers  de  tous  les  mé- 
tiers, ivres  pour  la  plupart,  les  suivaient  avec  des  bâtons, 
des  fourches,  des  lances,  des  pelles,  des  torches,  des 
pieux,  des  crocs,  des  leviers,  des  sabres  et  des  broches 
aiguës;  ils  chantaient  et  hurlaient  tour  à  tour,  contre- 
faisant avec  des  rires  atroces  les  miaulements  du  chat, 
et  portant,  comme  un  drapeau,  un  de  ces  animaux  pendu 
au  bout  d'une  perche  et  enveloppé  dans  un  lambeau 
rouge,  figurant  ainsi  le  Cardinal,  dont  le  goût  pour 
les  chats  était  connu  généralement.  Des  crieurs  pu- 
blics couraient,  tout  rouges  et  hdletants,  semer  sur  les 
ruisseaux  et  les  pavés,  coller  sur  les  parapets,  les  bor- 
nes, les  murs  des  maisons  et  du  palais  même,  de  lon- 
gues histoires  satiriques  en  petits  vers,  faites  sur  les  per- 
sonnages du  temps;  des  garçons  bouchers  et  mariniers, 
portant  de  larges  coutelas,  battaient  la  charge  sur  des 
chaudrons,  et  traînaient  dans  la  boue  un  porc  nouvelle- 
ment égorgé,  coiffé  de  la  calotte  rouge  d'un  enfant  de 
chœur.  De  jeunes  et  vigoureux  drôles,  vêtus  en  femmes 
et  enluminés  d'un  grossier  vermillon,  criaient  d'une 
voix  forcenée  :  Nous  sommes  des  mères  de  famille  rui- 
nées par  Richelieu  :  mort  au  Cardinal!  Ils  portaient 
dans  leurs  bras  des  nourrissons  de  paille  qu'ils  faisaient 
le  geste  de  jeter  à  la  rivière,  et  les  y  jetaient  en  effet. 

Lorsque  cette  dégoûtante  cohue  eut  inondé  les  quais 
de  ses  milliers  d'individus  infernaux,  elle  produisit  un 
effet  étrange  sur  les  combattants,  et  tout  à  fait  contraire 
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à  ce  qu'en  attendait  leur  patron.  Les  ennemis  de  cha- 
que faction  abaissèrent  leurs  armes  et  se  séparèrent. 
Ceux  de  Monsieur  et  de  Cinq-Mars  furent  r(;voltés  de 
se  voir  secourus  par  de  tels  auxiliaires  et,  aidant  eux- 
mêmes  les  gentilshommes  du  Cardinal  à  remonter  à 
cheval  et  en  voiture,  leurs  valets  à  y  porter  les  blessés, 
donnèrent  des  rendez-vous  particuliers  à  leurs  adversai- 
res pour  vider  leur  querelle  sur  un  terrain  plus  secret  et 
plus  digne  d'eux.  Rougissant  de  la  supériorité  du  nom- 
bre et  des  ignobles  troupes  qu'ils  semblaient  comman- 
der, entrevoyant,  peut-ôtre  pour  la  première  fois,  les 
funestes  conséquences  de  leurs  Jeux  politiques  et  voyant 
quel  était  le  limon  qu'ils  venaient  de  remuer,  ils  se  di- 
visèrent pour  se  retirer,  enfonçant  leurs  chapeaux  larges 
sur  leurs  yeux,  jetant  leurs  manteaux  sur  leurs  épaules, 
et  redoutant  le  jour. 

«  Vous  avez  tout  dérangé,  mon  cher  abbé,  avec  cette 
canaille,  dit  Fontraillcs,  en  frappant  du  pied,  à  Gondi, 
qui  se  trouvait  assez  interdit;  votre  bonhomme  d'oncle 
a  là  de  jolis  paroissiens! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  reprit  cependant  Gondi,  d'un 
ton  mutin;  c'est  que  ces  idiots  sont  arrivés  une  heure 
trop  tard;  s'ils  fussent  venus  à  la  nuit,  on  ne  les  aurait 
pas  vus,  ce  qui  les  gâte  un  peu,  à  dire  le  vrai  (  car  j'avoue 
que  le  grand  jour  leur  fait  tort),  et  on  n'aurait  entendu 
que  la  voix  du  peuple  :  Vox populi,  vox  Dei.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  tant  de  mal;  ils  vont  nous  donner,  par  leur 
foule,  les  moyens  de  nous  évader  sans  être  reconnus, 
et,  au  bout  du  compte,  notre  tâche  est  finie;  nous  ne 
voulions  pas  la  mort  du  r'échcur  :  Chavigny  et  les  siens 
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sont  de  braves  gens  que  j'aime  beaucoup;  s'il  n'est 
qu'un  peu  blessé,  tant  mieux.  Adieu,  Je  vais  voir  M.  de 
Bouillon,  qui  arrive  d'Italie. 

—  Olivier,  dit  Fontrailles,  partez  donc  pour  Saint- 
Germain  avec  Fournier  et  Ambrosio;  je  vais  rendre 
compte  à  Monsieur,  avec  Montrésor,  » 

Tout  se  sépara,  et  le  dégoût  fit  sur  ces  gens  bien  éle- 
vés ce  que  la  force  n'avait  pu  faire. 

Ainsi  se  termina  cette  échauffourée,  qui  semblait  pou- 
voir enfanter  de  grands  malheurs  ;  personne  n'y  fut  tué  ; 
les  cavaliers,  avec  quelques  égratignures  de  plus,  et 
quelques-uns  avec  leurs  bourses  de  moins,  à  leur  grande 
surprise,  reprirent  leur  route  près  des  carrosses  par  des 
rues  détournées;  les  autres  s'évadèrent,  un  à  un,  à  tra- 
vers la  populace  qu'ils  avaient  soulevée.  Les  misérables 
qui  la  composaient,  dénués  de  chefs  de  troupes,  restè- 
rent encore  deux  heures  à  pousser  les  mêmes  cris,  jus- 
qu'à ce  que  leur  vin  fût  cuvé  et  que  le  froid  éteignît 
ensemble  le  feu  de  leur  sanget  deleur  enthousiasme.  On 
voyait  aux  fenêtres  des  maisons  du  quai  de  la  Cité  et  le 
long  des  murs  le  sage  et  véritable  peuple  de  Paris,  re- 
gardant d'un  air  triste  et  dans  un  morne  silence  ces  pré- 
ludes de  désordre;  tandis  que  le  corps  des  marchands, 
vêtu  de  noir,  précédé  de  ses  échevins  et  de  ses  prévôts, 
s'acheminait  lentement  et  courageusement,  à  travers  la 
populace,  vers  le  Palais  de  Justice  où  devait  s'assem- 
bler le  Parlement,  et  allant  lui  porter  plainte  de  ces 
effroyables  scènes  nocturnes. 

Cependant  les   appartements  de    Gaston   d'Orléans 
étaient  dans  une  grande  rumeur.   Ce  prince  occupait 
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alors  l'aile  du  Louvre  parallèle  aux  Tuileries,  et  ses  fe- 
nêtres donnaient  d'un  côté  sur  la  cour  et,  de  l'autre,  sur 
un  amas  de  petites  maisons  et  de  rues  (jtroitcs  qui  cou- 
vraient la  place  presque  en  entier.  Il  s'était  levé  préci- 
pitamment, réveillé  en  sursaut  par  le  bruit  des  armes  à 
feu,  avait  jeté  ses  pieds  dans  de  larges  mules  carrées,  à 
hauts  talons,  et,  enveloppé  dans  une  vaste  robe  de  cham- 
bre de  soie  couverte  de  dessins  d'or  brodés  en  relief,  se 
promenait  en  long  et  en  large  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, envoyant,  de  minute  en  minute,  un  laquais  nou- 
veau pour  demander  ce  qui  se  passait,  ets'écriant  qu'on 
courût  chercher  l'abbé  de  La  Rivière,  son  conseil  accou- 
tume; mais,  par  malheur,  il  était  sorti  de  Paris.  A 
chaque  coup  de  pistolet,  ce  prince  timide  courait  aux 
fenêtres,  sans  rien  voir  autre  chose  que  quelques  flam- 
beaux que  l'on  portait  en  courant;  on  avait  beau  lui 
dire  que  les  cris  qu'il  entendait  étaient  en  sa  faveur,  il 
ne  cessait  de  se  promener  par  les  appartements,  dans 
le  plus  grand  désordre,  ses  longs  cheveux  noirs  et  ses 
yeux  bleus  ouverts  et  agrandis  par  l'inquiétude  et  l'ef- 
froi ;  il  était  à  moitié  nu  lorsque  Montrésor  et  Fontrailles 
arrivèrent  enfin,  et  le  trouvèrent  se  frappant  la  poi- 
trine et  répétant  mille  fois  :  Mea  culpa,  mca  culpa. 

«  Eh  bien,  arrivez  donc,  leur  cria-t-il  de  loin,  couran: 
au-devant  d'eux;  arrivez  donc  enfin!  que  se  passe-t-il? 
que  fait-on  là?  quels  sont  ces  assassins?  quels  sont  ces 
cris? 

—  On  crie  :  «  Vive  Monsieur!  » 

Gaston,  sans  faire  semblant  d'entendre,  et  tenant  un 
instant  la  porte  de  sa  chambre  ouverte,  pour  que  sa 
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voix  pénétrât  jusque  dans  les  galeries  où  étaient  les  gens 
de  sa  maison,  continua,  en  criant  de  toute  sa  force  et 
en  gesticulant  : 

«  Je  ne  sais  rien  de  tout  ceci  et  n'ai  rien  autorisé;  je 
ne  veux  rien  entendre,  je  ne  veux  rien  savoir;  je  n'en- 
trerai jamais  dans  aucun  projet;  ce  sont  des  factieux 
qui  font  tout  ce  bruit  :  ne  m'en  parlez  pas  si  vous  vou- 
lez être  bien  vus  ici  ;  je  ne  suis  l'ennemi  de  personne, 
je  déteste  de  telles  scènes...  » 

Fontrailles,  qui  savait  à  quel  homme  il  avait  affaire, 
ne  répondit  rien  et  entra  avec  son  ami,  mais  sans  se 
presser,  afin  que  Monsieur  eût  le  temps  de  jeter  son 
premier  feu;  et,  quand  tout  fut  dit  et  la  porte  fermée 
avec  soin,  il  prit  la  parole  : 

«  Monseigneur,  dit-il,  nous  venons  vous  demander 
mille  pardons  de  l'impertinence  de  ce  peuple,  qui  ne 
cesse  de  crier  qu'il  veut  la  mort  de  votre  ennemi,  et 
qu'il  voudrait  même  vous  voir  Régent  si  nous  avions  le 
malheur  de  perdre  Sa  Majesté;  oui,  le  peuple  est  tou- 
jours libre  dans  ses  propos;  mais  il  était  si  nombreux, 
que  tous  nos  efforts  n'ont  pu  le  contenir  :  c'était  le  cri 
du  cœur  dans  toute  sa  vérité;  c'était  une  explosion  d'a- 
mour que  la  froide  raison  n'a  pu  réprimer,  et  qui  sor- 
tait de  toutes  les  règles, 

—  Mais  enfin,  que  s'est-il  passé?  reprit  Gaston  un  peu 
calmé  :  qu'ont-ils  fait  depuis  quatre  heures  que  je  les 
entends? 

—  Cet  amour,  continua  froidement  Montrésor, 
comme  M.  de  Fontrailles  a  l'honneur  de  vous  le  dire, 
sortait  tellement  des  règles  et  des  bornes,  qu'il  nous  a 
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entraînés  nous-mêmes,  et  nous  nous  sommes  sentis 
saisis  de  cet  enthousiasme  qui  nous  transporte  toujours 
au  nom  seul  de  Monsieur,  et  qui  nous  a  portés  à  des 
choses  que  nous  n'avions  pas  préméditées. 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  fait?  reprit  le  prince... 

—  Ces  choses,  reprit  Fontrailles,  dont  M.  de  Montré- 
sor  a  l'honneur  de  parler  à  Monsieur,  sont  précisément 
de  celles  que  je  prévoyais  ici  même  hier  au  soir,  quand 
j'eus  l'honneur  de  l'entretenir. 

—  Il  ne  s'ai;it  pas  de  cela,  interrompit  Gaston;  vous 
ne  pourrez  pas  dire  que  j'aie  rien  ordonné  ni  autorisé; 
je  ne  me  mcle  de  rien,  je  n'entends  rien  au  gouverne- 
ment... 

—  Je  conviens,  répondit  Fontrailles,  que  Votre  Al- 
tesse n'a  rien  ordonné;  mais  elle  m'a  permis  de  lui  dire 
que  je  prévoyais  que  cette  nuit  serait  troublée  vers  les 
deux  heures,  et  j'espérais  que  son  étonnement  serait 
moins  grand.  » 

Le  prince,  se  remettant  peu  à  peu  et  voyant  qu'il 
n'effrayait  pas  les  deux  champions,  ayant  d'ailleurs 
dans  sa  conscience  et  lisant  dans  leurs  yeux  le  souvenir 
du  consentement  qu'il  leur  avait  donné  la  veille,  s'assit 
sur  le  bord  de  son  lit,  croisa  les  bras  et,  les  regardant 
d'un  air  de  juge,  leur  dit  encore  avec  une  voix  impo- 
sante : 

«  Mais  enfin,  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Eh!  presque  rien,  monseigneur,  dit  Fontrailles; 
le  hasard  nous  a  fait  rencontrer  dans  la  fouie  quelques- 
uns  de  nos  amis  qui  avaient  eu  querelle  avec  le  cocher 
de  M.  de  Chavigny  qui  les  écrasait;  il  s'en  est  suivi 
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quelques  propos  un  peu  vifs,  quelques  petits  gestes  un 
peu  brusques,  quelques  égratignurcs  qui  ont  fait  re- 
brousser chemin  au  carrosse,  et  voilà  tout. 

—  Absolument  tout,  répéta  Montrésor. 

—  Comment,  tout!  s'écria  Gaston  très  ému  et  sau- 
tant dans  la  chambre  ;  et  n'est-ce  donc  rien  que  d'arrêter 
la  voiture  d'un  ami  du  Cardinal-Duc?  Je  n'aime  point 
les  scènes.  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  Je  ne  hais  point  le  Car- 
dinal :  c'est  un  grand  politique,  certainement,  un  très 
grand  politique;  vous  me  compromettez  horriblement; 
on  sait  que  Montrésor  est  à  moi;  si  on  l'a  reconnu,  on 
dira  que  Je  l'ai  envoyé... 

—  Le  hasard,  répondit  Montrésor,  m'a  fait  trouver 
cet  habit  du  peuple  que  Monsieur  peut  voir  sous  mon 
manteau,  et  que  J'ai  préféré  à  tout  autre  pour  ce  motif.  » 

Gaston  respira. 

«  Vous  êtes  bien  sûr  qu'on  ne  vous  a  pas  reconnu? 
dit-il;  c'est  que  vous  sentez,  mon  cher  ami,  combien  ce 
serait  pénible...  convenez-en  vous-même... 

—  Si  J'en  suis  sûr,  ô  Ciel!  s'écria  le  gentilhomme  du 
prince  :  Je  gagerais  ma  tête  et  ma  part  du  paradis  que 
personne  n'a  vu  mes  traits  et  ne  m'a  appelé  par  mon 
nom. 

—  Eh  bien,  continua  Gaston,  se  rasseyant  sur  son 
lit  et  prenant  un  air  plus  calme,  et  même  où  brillait  une 
légère  satisfaction,  contez-moi  donc  un  peu  ce  qui  s'est 
passé.  » 

Fontrailles  se  chargea  du  récit,  où,  comme  l'on  pense, 
le  peuple  Jouait  un  grand  rôle  et  les  gens  de  Monsieur 
aucun;  et,  dans  sa  péroraison,  il  ajouta,  entrant  dans 
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les  détails  :  «  On  a  pu  voir,  de  vos  fenêtres  mêmes, 
monscit^neur,  de  respectables  mères  de  famille,  pous- 
sées par  le  désespoir,  jeter  leurs  enfants  dans  la  Seine 
en  maudissant  Richelieu. 

—  Ah!  c'est  épouvantable!  s'écria  le  prince  indigné 
ou  feignant  de  l'être  et  de  croire  à  ces  excès.  11  est  donc 
bien  vrai  qu'il  est  détesté  si  généralement?  mais  il  faut 
convenir  qu'il  le  mérite!  Quoi!  son  ambition  et  son 
avarice  ont  réduit  là  ces  bons  habitants  de  Paris  que 
j'aime  tant  ! 

—  Oui,  monseigneur,  reprit  l'orateur;  et  ici  ce  n'est 
pas  Paris  seulement,  c'est  la  France  entière  qui  vous 
supplie  avec  nous  de  vous  décider  à  la  délivrer  de  ce 
tyran;  tout  est  prêt;  il  ne  faut  qu'un  signe  de  votre  tête 
auguste  pour  anéantir  ce  pygmée,  qui  a  tenté  l'abaisse- 
ment de  la  maison  royale  elle-même. 

—  Hélas!  Dieu  m'est  témoin  que  Je  lui  pardonne 
cette  injure,  reprit  Gaston  en  levant  les  yeux;  mais  je 
ne  puis  entendre  plus  longtemps  les  cris  du  peuple; 
oui,  j'irai  à  son  secours!... 

—  Ah!  nous  tombons  à  vos  genoux!  s'écria  Montré- 
sor  s'inclinant... 

— •  C'est-à-dire,  reprit  le  prince  en  reculant,  autant 
que  ma  dignité  ne  sera  pas  compromise  et  que  l'on  ne 
verra  nulle  part  mon  nom. 

—  Et  c'est  justement  lui  que  nous  voudrions!  s'écria 
Fontrailles,  un  peu  plus  à  son  aise...  Tenez,  monsei- 
gneur, il  y  a  déjà  quelques  noms  à  mettre  à  la  suite  du 
votre,  et  qui  ne  craignent  pas  de  s'inscrire;  je  vous  les 
<iirai  sur-le-champ  si  vous  voulez... 
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—  Mais,  mais,  mais...  dit  le  duc  d'Orléans  avec  un 
peu  d'effroi,  savez-vous  que  c'est  une  conjuration  que 
vous  me  proposez  là  tout  simplement?... 

—  Fi  donc!  fi  donc!  monseigneur,  des  gens  d'hon- 
neur comme  nous!  une  conjuration!  ah!  du  tout!  une 
ligue,  tout  au  plus,  un  petit  accord  pour  donner  la  di- 
rection au  vœu  unanime  de  la  nation  et  de  la  cour  : 
voilà  tout! 

—  Mais...  mais  cela  n'est  pas  clair,  car  enfin  cette 
affaire  ne  serait  ni  générale  ni  publique  :  donc  ce  serait 
une  conjuration  ;  vous  n'avoueriez  pas  que  vous  en  êtes? 

—  Moi,  monseigneur?  pardonnez-moi,  à  toute  la 
terre,  puisque  tout  le  royaume  en  est  déjà,  et  Je  suis  du 
royaume.  Eh!  qui  ne  mettrait  son  nom  après  celui  de 
MM.  de  Bouillon  et  de  Cinq-Mars?... 

—  Après,  peut-être,  mais  avant?  »  dit  Gaston  en  fixant 
ses  regards  sur  Fontrailles,  et  plus  finement  qu'il  ne  s'y 
attendait. 

Celui-ci  sembla  hésiter  un  moment... 
«  Eh  bien,  que  ferait  Monsieur,  si  Je  lui  disais  des 
noms  après  lesquels  il  pût  mettre  le  sien? 

—  Ah!  ah!  voilà  qui  est  plaisant,  reprit  le  prince  en 
riant;  savez-vous  qu'au-dessus  du  mien  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup?  Je  n'en  vois  qu'an. 

—  Enfin,  s'il  y  en  a  un,  monseigneur  nous  promet-il 
de  signer  celui  de  Gaston  au-dessous? 

—  Ah!  parbleu,  de  tout  mon  cœur,  je  ne  risque  rien, 
car  je  ne  vois  que  le  Roi,  qui  n'est  sûrement  pas  de  la 
partie. 

—  Eh  bien,  à  dater  de  ce  moment,  permettez,  dit 
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Montrdsor,  que  nous  vous  prenions  au  mot,  et  veuillez 
bien  consentir  à  présent  à  deux  choses  seulement  :  voir 
M.  de  Bouillon  chez  la  Reine,  et  M.  le  grand  ccuyer 
chez  le  Roi. 

—  Tope!  dit  Monsikur  gaiement  et  frappant  l'cpaule 
de  Montrésor,  j'irai  dès  aujourd'hui  à  la  toilette  de  ma 
belle-sœur,  et  je  prierai  mon  Irùre  de  venir  courre  un 
cerf  à  Chambord  avec  moi.  » 

Les  deux  amis  n'en  demandaient  pas  plus  et  furent 
surpris  eux-mêmes  de  leur  ouvrage  ;  jamais  ils  n'avaient 
vu  tant  de  résolution  à  leur  chef.  Aussi,  de  peur  de  le 
mettre  sur  une  voie  qui  pût  le  détourner  de  la  route 
qu'il  venait  de  prendre,  ils  se  hâtèrent  de  jeter  la  con- 
versation sur  d'autres  sujets  et  se  retirèrent  charmés, 
en  laissant  pour  derniers  mots  dans  son  oreille  qu'ils 
comptaient  sur  ses  dernières  promesses. 
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CHAPITRE  XV 


L'ALCOVE 


Les  reines  ont  élé  vues  pleurant  comme  de  sim- 
ples femmes. 

Chateaubriand. 

Qu'il  est  doux  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée. 
Delphine  Gay. 


NDis  qu'un  prince  ctait  ainsi  rassuré  avec  peine 

\ ,^„.   par  ceux  qui  Tentouraient,  et  leur  laissait  voir 

un  effroi  qui  pouvait  être  contagieux  pour  eux,  une 
princesse,  plus  exposée  aux  accidents,  plus  isolée  par 
rinditférence  de  son  mari,  plus  faible  par  sa  nature  et 
par  la  timidité  qui  vient  de  l'absence  du  bonheur,  don- 
nait de  son  côté  l'exemple  du  courage  le  plus  calme  et 
de  la  plus  pieuse  résignation,  et  raffermissait  sa  suite 
effrayée  :  c'était  la  Reine.  A  peine  endormie  depuis  une 
heure,  elle  avait  entendu  des  cris  aigus  derrière  les  por- 
tes et  les  épaisses  tapisseries  de  sa  chambre.  Elle  or- 
donna à  ses  femmes  de  faire  entrer;  et  la  duchesse  de  t 
Chevreuse,  en  chemise  et  enveloppée  dans  un  grand 
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manteau,  vint  tomber  presque  évanouie  au  pied  de  son 
lit,  suivie  de  quatre  femmes  d'atours  et  de  trois  femmes 
de  chambre.  Ses  pieds  délicats  étaient  nus,  et  ils  sai- 
gnaient, parce  qu'elle  s'était  blessée  en  courant;  elle 
criait,  en  pleurant  comme  un  enfant,  qu'un  coup  de  pis- 
tolet avait  brisé  ses  volets  et  ses  carreaux,  et  l'avait  bles- 
sée; qu'elle  suppliait  la  Reine  de  la  renvoyer  en  exil,  où 
elle  se  trouvait  plus  tranquille  que  dans  un  pays  où  l'on 
voulait  l'assassiner  parce  qu'elle  était  l'amie  de  Sa  Ma- 
jesté. Elle  avait  ses  cheveux  dans  un  grand  désordre  et 
tombant  jusqu'à  ses  pieds  :  c'était  sa  principale  beauté, 
et  la  jeune  Reine  pensa  qu'il  y  avait  dans  cette  toilette 
moins  de  hasard  que  l'on  ne  l'eût  pu  croire. 

«  Eh!  ma  chère,  qu'arrive-t-il  donc?  lui  dit-elle  avec 
assez  de  sang-froid;  vous  avez  l'air  de  Madeleine,  mais 
dans  sa  jeunesse,  avant  le  repentir.  Il  est  probable  que 
si  l'on  en  veut  à  quelqu'un  ici,  c'est  à  moi  ;  tranquillisez- 
vous. 

—  Non,  madame,  sauvez-moi,  protégez-moi!  c'est 
ce  Richelieu  qui  me  poursuit,  j'en  suis  certaine.  » 

Le  bruit  des  pistolets,  qui  s'entendit  alors  plus  dis- 
tinctement, convainquit  la  Reine  que  les  terreurs  de 
madame  de  Chevreuse  n'étaient  pas  vaines. 

«  Venez  m'habiller,  madame  de  Motteville!  »  cria- 
t-elle. 

.Mais  celle-ci  avait  perdu  la  tête  entièrement  et,  ou- 
vrant un  de  ces  immenses  coffres  d'ébène  qui  ser\'aient 
d'armoire  alors,  en  tirait  une  cassette  de  diamants  de 
la  princesse  pour  la  sauver,  et  ne  l'écoutait  pas.  Les 
autres  femmes  avaient  vu  sur  une  fenêtre  la  lueur  des 
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torches  et,  s'imaginant  que  le  feu  était  au  palais,  pré- 
cipitaient les  bijoux,  les  dentelles,  les  vases  d'or,  et  Jus- 
qu'aux porcelaines,  dans  des  draps  qu'elles  voulaient 
ensuite  Jeter  par  la  fenêtre.  En  même  temps  survint 
madame  de  Guéménée,  un  peu  plus  habillée  que  la  du- 
chesse de  Chevreuse,  mais  ayant  pris  la  chose  plus  au 
tragique  encore;  l'effroi  qu'elle  avait  en  donna  un  peu 
à  la  Reine,  à  cause  du  caractère  cérémonieux  et  paisi- 
ble qu'on  lui  connaissait.  Elle  entra  sans  saluer,  pâle 
comme  un  spectre,  et  dit  avec  volubilité  : 

«  Madame,  il  est  temps  de  nous  confesser;  on  attaque 
le  Louvre,  et  tout  le  peuple  arrive  de  la  Cité,  m'a-t-on 
dit.  » 

La  stupeur  fit  taire  et  rendit  immobile  toute  la 
chambre. 

«  Nous  allons  mourir!  cria  la  duchesse  de  Chevreuse, 
toujours  à  genoux.  Ah!  mon  Dieu!  que  ne  suis-Je  restée 
en  Angleterre!  Oui,  confessons-nous;  Je  me  confesse 
hautement  :  J'ai  aimé...  j'ai  été  aimée  de... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  la  Reine,  je  ne  me  charge 
pas  d'entendre  Jusqu'à  la  fin;  ce  ne  serait  peut-être  pas 
le  moindre  de  mes  dangers,  dant  vous  ne  vous  occupez 
guère.  » 

Le  sang-froid  d'Anne  d'Autriche  et  cette  seconde  ré- 
ponse sévère  rendirent  pourtant  un  peu  de  calme  à  cette 
belle  personne,  qui  se  releva  confuse,  et  s'aperçut  du 
désordre  de  sa  toilette,  qu'elle  alla  réparer  le  mieux 
qu'elle  put  dans  un  cabinet  voisin. 

«  Dona  Stephania,  dit  la  Reine  à  une  de  ses  femmes, 
la  seule  Espagnole  qu'elle  eût  conservée  auprès  d'elle. 


l'alcôve  279 

allez  chercher  le  capitaine  des  gardes  :  il  est  temps  que 
je  voie  des  hommes  enfin,  et  que  j'entende  quelque 
chose  de  raisonnable.  » 

Klle  dit  ceci  en  espagnol,  et  le  mystère  de  cet  ordre, 
dans  une  langue  qu'elles  ne  comprenaient  pas,  fit  ren- 
trer le  bon  sens  dans  la  chambre. 

La  camdriste  disait  son  chapelet,  mais  elle  se  leva  du 
coin  de  l'alcôve  où  elle  s'était  réfugiée  et  sortit  en  cou- 
rant pour  obéir  à  sa  maîtresse. 

Cependant  les  signes  de  la  révolte  et  les  symptômes 
de  la  terreur  devenaient  plus  distincts  au-dessous  et 
dans  rintérieur.  On  entendait  dans  la  grande  cour  du 
Louvre  le  piéiinement  des  chevaux  de  la  garde,  les 
commandements  des  chefs,  le  roulement  des  carrosses 
de  la  Reine,  qu'on  attelait  pour  fuir  s'il  le  fallait,  le 
bruit  des  chaînes  de  fer  que  l'on  traînait  sur  le  pavé 
pour  former  les  barricades  en  cas  d'attaque,  les  pas 
précipités,  le  choc  des  armes,  des  troupes  d'hommes  qui 
couraient  dans  les  corridors,  les  cris  sourds  et  confus 
du  peuple  qui  s'élevaient  et  s'éteignaient,  s'éloignaient  et 
se  rapprochaient  comme  le  bruit  des  vagues  et  des  vents. 

La  porte  s'ouvrit  encore  et,  cette  fois,  c'était  pour 
introduire  un  charmant  personnage. 

«  Je  vous  attendais,  chère  Marie,  dit  la  Reine,  ten- 
dant les  bras  à  la  duchesse  de  Mantoue  :  vous  avez  eu 
plus  de  bravoure  que  nous  toutes,  vous  venez  parée 
pour  être  vue  de  toute  la  cour. 

—  Je  n'étais  pas  couchée,  heureusement,  répondit  la 
princesse  de  Gonzague  en  baissant  les  yeux,  j'ai  vu  tout 
ce  peuple  par  mes  fenêtres.  Oh!  madame,  madame, 
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fuyez!  Je  vous  supplie  de  vous  sauver  par  les  escaliers 
secrets  et  de  nous  permettre  de  rester  à  votre  place;  on 
pourra  prendre  l'une  de  nous  pour  la  Reine,  et,  ajoutâ- 
t-elle en  versant  une  larme,  Je  viens  d'entendre  des  cris 
de  mort.  Sauvez-vous,  madame!  Je  n'ai  pas  de  trône  à 
perdre!  vous  êtes  fille,  femme  et  mère  de  rois,  sauvez- 
vous  et  laissez-nous  ici. 

—  Vous  avez  à  perdre  plus  que  moi,  mon  amie,  en 
beauté,  en  Jeunesse,  et,  J'espère,  en  bonheur,  dit  la 
Reine  avec  un  sourire  gracieux  et  lui  donnant  sa  belle 
main  à  baiser.  Restez  dans  mon  alcôve.  Je  le  veux  bien, 
mais  nous  y  serons  deux.  Le  seul  service  que  J'accepte 
de  vous,  belle  enfant,  c'est  de  m'apporter  ici  dans  mon 
lit  cette  petite  cassette  d'or  que  ma  pauvre  Motteville  a 
laissée  par  terre  et  qui  contient  ce  que  j'ai  de  plus  pré- 
cieux. » 

Puis,  en  la  recevant,  elle  ajouta  à  l'oreille  de  Marie  : 
«  S'il  m'arrivait  quelque  malheur,  jure-moi  que  tu  la 
prendras  pour  la  jeter  dans  la  Seine. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  comme  à  ma  bienfaitrice 
et  à  ma  seconde  mère,  »  dit-elle  en  pleurant. 

Cependant  le  bruit  du  combat  redoublait  sur  les 
quais,  et  les  vitraux  de  la  chambre  réfléchissaient  sou- 
vent la  lueur  des  coups  de  feu  dont  on  entendait  l'explo- 
sion. Le  capitaine  des  gardes  et  celui  des  Suisses  firent 
demander  des  ordres  par  dona  Stephania. 

«  Je  leur  permets  d'entrer,  dit  la  princesse.  Rangez- 
vous  de  ce  côté,  mesdames;  je  suis  homme  dans  ce 
moment,  et  Je  dois  l'être.  » 

Puis,  soulevant  les  rideaux  de  son  lit,  elle  continua,  en 
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s'adrcssant  aux  deux  officiers  :  «  Messieurs,  souvenez- 
vous  d'abord  que  vous  répondez  sur  votre  létc  de  la  vie 
des  princes  mes  enfants;  vous  le  savez,  monsieur  de 
Guitaut  ? 

—  Je  couche  en  travers  de  leur  porte,  madame;  mais 
ce  mouvement  ne  menace  ni  eux  ni  Votre  majesté. 

—  C'est  bien,  ne  pensez  à  moi  qu'après  eux,  inter- 
rompit la  Reine,  et  protégez  indistinctement  tous  ceux 
que  l'on  menace.  Vous  m'entendez  aussi,  vous,  mon- 
sieur de  Bassompierre;  vous  êtes  gentilhomme  ;  oubliez 
que  votre  oncle  est  encore  à  la  Bastille,  et  faites  votre 
devoir  près  des  petits-fils  du  feu  Roi  son  ami.  » 

C'était  un  jeune  homme  d'un  visage  franc  et  ouvert. 

«  Votre  Majesté,  dit-il  avec  un  léger  accent  allemand, 
peut  voir  que  je  n'oublie  que  ma  famille,  et  non  la 
sienne.  » 

Et  il  montra  sa  main  gauche,  où  il  manquait  deux 
doigts  qui  venaient  d'être  coupés. 

«  J'ai  encore  une  autre  main,  »  dit-il  en  saluant  et  se 
retirant  avec  Guitaut. 

La  Reine  émue  se  leva  aussitôt  et,  malgré  les  prières 
de  la  princesse  de  Guéménée,  les  pleurs  de  Marie  de 
Gonzague  et  les  cris  de  madame  de  Chevreuse,  voulut 
se  mettre  à  la  fenêtre  et  l'entr'ouvrit,  appuyée  sur  l'é- 
paule de  la  duchesse  de  Mantoue. 

«  Qu'entcnds-je?  dit-elle;  en  effet  :  «  Vive  le  Roi!... 
«  Vive  la  Reine  !...  » 

Le  peuple,  croyant  la  reconnaître,  redoubla  de  cris 
en  ce  moment,  et  l'on  entendit  :  «  A  bas  le  Cardinal! 
Vive  M.  le  Grand  !  » 
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Marie  tressaillit. 

«  Qu'avez- vous  ?  »  lui  dit  la  Reine  en  l'observant. 

Mais,  comme  elle  ne  repondait  pas  et  tremblait  de 
tout  son  cœur,  cette  bonne  et  douce  princesse  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir  et,  prêtant  la  plus  grande  attention 
aux  cris  du  peuple  et  à  ses  mouvements,  elle  exagéra 
même  une  inquiétude  qu'elle  n'avait  plus  depuis  le  pre- 
mier nom  arrivé  à  son  oreille.  Une  heure  après,  lors- 
qu'on vint  lui  dire  que  la  foule  n'attendait  qu'un  geste 
de  sa  main  pour  se  retirer,  elle  le  donna  gracieusement 
et  avec  un  air  de  satisfaction;  mais  cette  joie  était  loin 
d'être  complète,  car  le  fond  de  son  cœur  était  troublé 
par  bien  des  choses  et  surtout  par  le  pressentiment  de 
la  régence.  Plus  elle  se  penchait  hors  de  la  fenêtre  pour 
se  montrer,  plus  elle  voyait  les  scènes  révoltantes  que 
le  jour  naissant  n'éclairait  que  trop  :  l'effroi  rentrait 
dans  son  cœur  à  mesure  qu'il  lui  devenait  plus  néces- 
saire de  paraître  calme  et  confiante,  et  son  âme  s'attris- 
tait de  l'enjouement  de  ses  paroles  et  de  son  visage. 
Exposée  à  tous  ces  regards,  elle  se  sentait  femme  et 
frémissait  en  voyant  ce  peuple  qu'elle  aurait  bientôt  à 
gouverner,  et  qui  savait  déjà  demander  la  mort  de  quel- 
qu'un et  appeler  ses  Reines. 

Elle  salua  donc. 

Cent  cinquante  ans  après,  ce  salut  a  été  répété  par 
une  autre  princesse,  comme  elle  née  du  sang  d'Autriche, 
et  Reine  de  France.  La  monarchie,  sans  base,  telle  que 
Richelieu  l'avait  faite,  naquit  et  mourut  entre  ces  deux 
comparutions. 

Enfin,  la  princesse  fit  refermer  ses  fenêtres  et  se  hâta 
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de  congédier  sa  suite  timide.  Les  épais  rideaux  retom- 
bèrent sur  les  vitres  bariolées,  et  la  chambre  ne  fut  plus 
éclairée  par  un  jour  qui  lui  était  odieux;  de  gros  flam- 
beaux de  cire  blanche  brûlaient  dans  les  candélabres  en 
forme  de  bras  d'or  qui  sortaient  des  tapisseries  enca- 
drées et  fleurdelisées  dont  le  mur  était  garni.  Elle  vou- 
lut rester  seule  avec  Marie  de  Mantoue  et,  rentrée  avec 
elle  dans  l'enceinte  que  formait  la  balustrade  royale, 
elle  tomba  assise  sur  son  lit,  fatiguée  de  son  courage  et 
de  ses  sourires,  et  se  mit  à  fondre  en  larmes,  le  front 
appuyé  contre  son  oreiller.  Marie,  à  genoux  sur  le  mar- 
chepied de  velours,  tenait  l'une  de  ses  mains  dans  les 
siennes  et,  sans  oser  parler  la  première,  y  appuyait  sa 
tête  en  tremblant;  car,  jusque-là,  jamais  on  n'avait  vu 
une  larme  dans  les  yeux  de  la  Reine. 

Elles  restèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes.  Après 
quoi  la  princesse,  se  soulevant  péniblement,  lui  parla 
ainsi  : 

«  Ne  t'afflige  pas,  mon  enfant,  laisse-moi  pleurer; 
cela  fait  tant  de  bien  quand  on  règne!  Si  tu  pries  Dieu 
pour  moi,  demande-lui  qu'il  me  donne  la  force  de  ne 
pas  haïr  l'ennemi  qui  me  poursuit  partout,  et  qui  per- 
dra la  famille  royale  de  France  et  la  monarchie  par  son 
ambition  démesurée;  je  le  reconnais  encore  dans  ce  qui 
vient  de  se  passer,  je  le  vois  dans  ces  tumultueuses  ré- 
voltes. 

—  Eh  quoi,  madame?  n'est-il  pas  à  Narbonnc?  car 
c'est  le  Cardinal  dont  vous  parlez,  sans  doute?  et  n'a- 
vez-vous  pas  entendu  que  ces  cris  étaient  pour  vous  et 
contre  lui? 
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• —  Oui,  mon  amie,  il  est  a  trois  cents  lieues  de  nous, 
mais  son  gcnie  fatal  veille  à  cette  porte.  Si  ces  cris  ont 
été  jetés,  c'est  qu'il  les  a  permis;  si  ces  hommes  se  sont 
assemblés,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  atteint  l'heure  qu'il  a 
marquée  pour  les  perdre.  Crois-moi,  je  le  connais  et 
j'ai  payé  cher  la  science  de  cette  âme  perverse;  il  m'en 
a  coûté  toute  la  puissance  de  mon  rang,  les  plaisirs  de 
mon  âge,  les  affections  de  ma  famille,  et  jusqu'au  cœur 
de  mon  mari;  il  m'a  isolée  du  monde  entier;  il  m'enferme 
à  présent  dans  une  barrière  d'honneurs  et  de  respects; 
et  naguère  il  a  osé,  au  scandale  de  la  France  entière, 
me  mettre  en  accusation  moi-même;  on  a  visité  mes 
papiers,  on  m'a  interrogée;  on  m'a  fait  signer  que  j'é- 
tais coupable  et  demander  pardon  au  Roi  d'une  faute 
que  j'ignorais;  enfin,  j'ai  dû  au  dévouement  et  à  la  pri- 
son, peut-être  éternelle,  d'un  fidèle  domestique*  la  con- 
servation de  cette  cassette  que  tu  m'as  sauvée.  Je  vois 
dans  tes  regards  que  tu  me  crois  trop  effrayée;  mais  ne 
t'y  trompe  pas,  comme  toute  la  cour  le  fait  à  présent, 
ma  chère  fille;  sois  sûre  que  cet  homme  est  partout  et 
qu'il  sait  jusqu'à  nos  pensées. 

—  Quoi,  madame!  saurait-il  tout  ce  qu'ont  crié  ces 
gens  sous  vos  fenêtres  et  le  nom  de  ceux  qui  les  en- 
voient? 

—  Oui,  sans  doute,  il  le  sait  d'avance  ou  le  prévoit; 
il  le  permet,  il  l'autorise,  pour  me  compromettre  aux 


I.  Il  se  nommait  Laporte.  Ni  la  crainte  des  supplices  ni  l'espoir 
de  l'or  du  Cardinal  ne  lui  arrachèrent  un  mot  des  secrets  de  la 
Reine. 
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yeux  du  Roi  et  le  tenir  éternellement  séparé  de  moi;  il 
veut  achever  de  m'humilier. 

—  Mais  cependant  le  Roi  ne  l'aime  plus  depuis  deux 
ans  :  c'est  un  autre  qu'il  aime.  » 

La  Reine  sourit;  elle  contempla  quelques  instants  en 
silence  les  traits  naïfs  et  purs  de  la  belle  Marie,  et  son 
regard  plein  de  candeur  qui  se  levait  sur  elle  languis- 
samment;  elle  écarta  les  boucles  noires  qui  voilaient 
ce  beau  front  et  parut  reposer  ses  yeux  et  son  âme 
en  voyant  cette  innocence  ravissante  exprimée  sur  un 
visage  si  beau;  elle  baisa  sa  joue  et  reprit  : 

«  Tu  ne  soupçonnes  pas,  pauvre  ange,  une  triste  vé- 
rité :  c'est  que  le  Roi  n'aime  personne,  et  que  ceux  qui 
paraissent  le  plus  en  faveur  sont  les  plus  près  d'ctrc 
abandonnés  par  lui  et  jetés  à  celui  qui  engloutit  et  dé- 
vore tout. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  me  dites-vous? 

—  Sais-tu  combien  il  en  a  perdu?  poursuivit  la  Reine 
d'une  voix  plus  basse,  et  regardant  ses  yeux  comme 
pour  y  lire  toute  sa  pensée  et  y  faire  entrer  la  sienne; 
sais-tu  la  fin  de  ses  favoris?  T'a-t-on  conté  l'exil  de  Ba- 
radas,  celui  de  Saint-Simon,  le  couvent  de  M"«  de  La 
Fayette,  la  honte  de  M"":  de  Hautefort,  la  mort  de 
M.  de  Chalais,  un  enfant,  le  plus  jeune  et  le  premier  de 
tous  ceux  qui  furent  suppliciés,  proscrits  ou  emprison- 
nés? tous  ont  disparu  sous  son  souffle,  par  un  seul  ordre 
de  Richelieu  à  son  maître,  et,  sans  cette  faveur  que  tu 
prends  pour  de  l'amitié,  leur  vie  eût  été  paisible;  mais 
cette  faveur  est  mortelle,  c'est  un  poison.  Tiens,  vois 
cette  tapisserie  qui  représente  Sémélé;  les  favoris  de 
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Louis  XIII  ressemblent  à  cette  femme  :  son  attache- 
ment dévore  comme  ce  feu  qui  Téblouit  et  la  brûle.  » 

Mais  la  jeune  duchesse  n'était  plus  en  état  d'entendre 
la  Reine;  elle  continuait  à  fixer  sur  elle  de  grands  yeux 
noirs,  qu'un  voile  de  larmes  obscurcissait;  ses  mains 
tremblaient  dans  celles  d'Anne  d'Autriche,  et  une  agi- 
tation convulsive  faisait  frémir  ses  lèvres. 

«  Je  suis  bien  cruelle,  n'est-ce  pas,  Marie?  poursuivit 
la  Reine  avec  une  voix  d'une  douceur  extrême  et  en  la 
caressant  comme  un  enfant  dont  on  veut  tirer  un  aveu; 
oh!  oui,  sans  doute,  je  suis  bien  méchante,  notre  cœur 
est  bien  gros;  vous  n'en  pouvez  plus,  mon  enfant.  Al- 
lons, parlez-moi;  où  en  étes-vous  avec  M.  de  Cinq- 
Mars?  » 

A  ce  mot,  la  douleur  se  fit  un  passage  et,  toujours  à 
genoux  aux  pieds  de  la  Reine,  Marie  versa  à  son  tour 
sur  le  sein  de  cette  bonne  princesse  un  déluge  de  pleurs 
avec  des  sanglots  enfantins  et  des  mouvements  si  vio- 
lents dans  sa  tête  et  ses  belles  épaules,  qu'il  semblait 
que  son  cœur  dût  se  briser.  La  Reine  attendit  long- 
temps la  fin  de  ce  premier  mouvement  en  la  berçant 
dans  ses  bras  comme  pour  apaiser  sa  douleur  et  répé- 
tant souvent  :  «  Ma  fille,  allons,  ma  fille,  ne  t'afflige  pas 
ainsi! 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  je  suis  bien  coupable 
envers  vous;  mais  je  n'ai  pas  compté  sur  ce  cœur-là! 
J'ai  eu  bien  tort,  j'en  serai  peut-être  bien  punie!  Mais, 
hélas!  comment  aurais-je  osé  vous  parler,  madame? 
Ce  n'était  pas  d'ouvrir  mon  âme  qui  m'était  difficile; 
c'était  de  vous  avouer  que  j'avais  besoin  d'y  faire  lire.  » 
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La  Reine  rcflécliit  un  moment,  comme  pour  rentrer 
en  elle-même,  en  mettant  son  doigt  sur  ses  lèvres. 

«  Vous  avez  raison,  reprit-elle  ensuite,  vous  avez  bien 
raison,  c'est  toujours  le  premier  mot  qu'il  est  difficile 
de  nous  dire,  et  cela  nous  perd  souvent  :  mais  il  le  faut, 
et,  sans  cette  étiquette,  on  serait  bien  près  de  manquer 
de  dignité!  Ah!  qu'il  est  difficile  de  régner!  Aujour- 
d'hui, voilà  que  je  veux  descendre  dans  votre  cœur,  et 
j'arrive  trop  tard  pour  vous  faire  du  bien.  » 

Marie  de  Manioue  baissa  la  tête  sans  répondre. 

«  Faut-il  vous  encourager  à  parler?  reprit  la  Reine; 
faut-il  vous  rappeler  que  je  vous  ai  presque  adoptée 
comme  ma  fille  aînée;  qu'après  avoir  cherché  à  vous 
faire  épouser  le  frère  du  Roi,  je  vous  préparais  le  trône 
de  Pologne?  Faut-il  plus,  Marie?  Oui,  il  faut  plus;  je 
le  ferai  pour  toi  :  si  ensuite  tu  ne  me  fais  pas  connaître 
tout  ton  cœur,  je  t'ai  mal  jugée.  Ouvre  de  ta  main  cette 
cassette  d'or  :  voici  la  clef;  ouvre-la  hardiment,  ne 
tremble  pas  comme  moi.  » 

La  duchesse  de  Mantoue  obéit  en  hésitant,  et  vit  dans 
ce  petit  coll're  ciselé  un  couteau  d'une  forme  grossière 
dont  la  poignée  était  de  fer  et  la  lame  très  rouillée;  il 
était  posé  sur  quelques  lettres  ployées  avec  soin,  sur 
lesquelles  était  le  nom  de  Buckingham.  Elle  voulut 
les  soulever,  Anne  d'Autriche  l'arrêta. 

«  Ne  cherche  pas  autre  chose,  lui  dit-elle;  c'est  là 
tout  le  trésor  de  la  Reine...  C'en  est  un,  car  c'est  le  sang 
d'un  homme  qui  ne  vit  plus,  mais  qui  a  vécu  pour  moi  : 
il  était  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le  plus  illustre  des 
grands  de  l'Europe;  il  se  couvrit  des  diamants  de  la 
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couronne  d'Angleterre  pour  me  plaire;  il  lit  naître  une 
guerre  sanglante  et  arma  des  flottes,  qu'il  commanda 
lui-même,  pour  le  bonheur  de  combattre  une  fois  celui 
qui  était  mon  mari;  il  traversa  les  mers  pour  cueillir 
une  fleur  sur  laquelle  j'avais  marché,  et  courut  le  ris- 
que de  la  mort  pour  baiser  et  tremper  de  larmes  les 
pieds  de  ce  lit,  en  présence  de  deux  femmes  de  ma  cour. 
Dirai-je  plus?  oui,  je  te  le  dis  à  toi,  je  l'ai  aimé,  je 
l'aime  encore  dans  le  passé  plus  qu'on  ne  peut  aimer 
d'amour.  Eh  bien,  il  ne  l'a  jamais  su,  jamais  deviné  : 
ce  visage,  ces  yeux,  ont  été  de  marbre  pour  lui,  tandis 
que  mon  cœur  brûlait  et  se  brisait;  mais  j'étais  Reine 
de  France...  » 

Ici  Anne  d'Autriche  serra  fortement  le  bras  de 
Marie. 

«  Ose  te  plaindre  à  présent,  continua-t-elle,  si  tu  n'as 
pas  pu  me  parler  d'amour;  et  ose  te  taire  quand  je  viens 
de  te  dire  de  telles  choses! 

—  Ah!  oui,  madame,  j'oserai  vous  confier  ma  dou- 
leur, puisque  vous  êtes  pour  moi... 

—  Une  amie,  une  femme,  interrompit  la  Reine;  j'ai 
été  femme  par  mon  effroi,  qui  t'a  fait  savoir  un  secret 
inconnu  au  monde  entier  ;  j'ai  été  femme,  tu  le  vois,  par 
un  amour  qui  survit  à  l'homme  que  j'aimais...  Parle, 
parle-moi,  il  est  temps... 

—  Il  n'est  plus  temps,  au  contraire,  reprit  Marie  avec 
un  sourire  forcé;  M.  de  Cinq-Mars  et  moi  nous  som- 
mes unis  pour  toujours. 

—  Pour  toujours!  s'écria  la  Reine;  y  pensez-vous? 
et  votre  rang,  votre  nom,  votre  avenir,  tout  est-il  perdu? 
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Réserveriez-vous  ce  désespoir  à  votre  frère  le  duc  de 
Rethel  et  à  tous  les  Gonzague? 

—  Depuis  plus  de  quatre  ans  j'y  pense  et  j'y  suis  ré- 
solue; et  depuis  dix  jours  nous  sommes  fiancés... 

—  Fiancés!  s'écria  la  Reine  en  frappant  ses  mains; 
on  vous  a  trompée,  Marie.  Qui  l'eût  osé  sans  l'ordre  du 
Roi?  C'est  une  intrigue  que  je  veux  savoir;  je  suis  sûre 
qu'on  vous  a  entraînée  et  trompée.  » 

Marie  se  recueillit  un  moment  et  dit  : 

«  Rien  ne  fut  plus  simple,  madame,  que  mon  atta- 
chement. J'habitais,  vous  le  savez,  le  vieux  château  de 
Chaumont,  chez  la  maréchale  d'Efilat,  mère  de  M.  de 
Cinq-Mars.  Je  m'y  étais  retirée  pour  pleurer  mon  père, 
et  bientôt  il  arriva  qu'il  eut  lui-même  à  regretter  le  sien. 
Dans  cette  nombreuse  famille  affligée,  je  ne  vis  que  sa 
douleur  qui  fût  aussi  profonde  que  la  mienne  :  tout  ce 
qu'il  disait,  je  l'avais  déjà  pensé  ;  et  lorsque  nous  vînmes 
à  nous  parler  de  nos  peines,  nous  les  trouvâmes  toutes 
semblables.  Comme  j'avais  été  la  première  malheureuse, 
je  me  connaisais  mieux  en  tristesse,  et  j'essayais  de  le 
consoler  en  lui  disant  ce  que  j'avais  souffert,  de  sorte 
qu'en  me  plaignant  il  s'oubliait.  Ce  fut  le  commence- 
ment de  notre  amour,  qui,  vous  le  voyez,  naquit  pres- 
que entre  deux  tombeaux. 

—  Dieu  veuille,  ma  chère,  qu'il  ait  une  fin  heureuse! 
dit  la  Reine. 

—  Je  l'espère,  madame,  puisque  vous  priez  pour 
moi,  poursuivit  Marie;  d'ailleurs,  tout  me  sourit  à  pré- 
sent; mais  alors  j'étais  bien  malheureuse!  La  nouvelle 
arriva   un  jour   au   château   que  le  Cardinal  appelait 

1.  17 
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M.  de  Cinq-Mars  à  Tarmée;  il  me  sembla  que  Ton 
m'enlevait  encore  un  des  miens,  et  pourtant  nous  étions 
étrangers.  Mais  M.  de  Bassompierre  ne  cessait  de  par- 
ler de  batailles  et  de  mort;  je  me  relirais  chaque  soir 
toute  troublée,  et  je  pleurais  dans  la  nuit.  Je  crus  d'abord 
que  mes  larmes  coulaient  encore  pour  le  passé;  mais  je 
m'aperçus  que  c'était  pour  l'avenir,  et  je  sentis  bien  que 
ce  ne  pouvait  plus  être  les  mêmes  pleurs,  puisque  je 
désirais  les  cacher. 

«  Quelque  temps  se  passa  dans  l'attente  de  ce  départ;  je 
le  voyais  tous  les  jours,  et  je  le  plaignais  de  partir,  parce 
qu'il  me  disait  à  chaque  instant  qu'il  aurait  voulu  vivre 
éternellement,  comme  dans  ce  temps-là,  dans  son  pays 
et  avec  nous.  Il  fut  ainsi  sans  ambition  jusqu'au  jour  de 
son  départ,  parce  qu'il  ne  savait  pas  s'il  était...  je  n'ose 
dire  à  Votre  Majesté...  » 

Marie,  rougissant,  baissait  des  yeux  humides  en  sou- 
riant... 

«  Allons,  dit  la  Reine,  s'il  était  aimé,  n'est-ce  pas? 

—  Et  le  soir,  madame,  il  partit  ambitieux. 

—  On  s'en  est  aperçu,  en  effet.  Mais  enfin  il  partit, 
dit  Anne  d'Autriche,  soulagée  d'un  peu  d'inquiétude; 
mais  il  est  revenu  depuis  deux  ans,  et  vous  l'avez 
vu?... 

—  Rarement,  madame,  dit  la  jeune  duchesse  avec  un 
peu  de  fierté,  et  toujours  dans  une  église  et  en  présence 
d'un  prêtre,  devant  qui  j'ai  promis  de  n'être  qu'à  M.  de 
Cinq-Mars. 

—  Est-ce  bien  là  un  mariage?  a-t-on  bien  osé  le  faire? 
Je  m'en  informerai.  Mais,  bon  Dieu!  que  de  fautes,  que 
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de  fautes,  mon  enfant,  dans  le  peu  de  mots  que  j'en- 
tends! Laissez-moi  y  rôver.  » 

Et,  se  parlant  tout  haut  à  elle-mc'mc,  la  Reine  pour- 
suivit, les  yeux  et  la  tôte  baissés,  dans  l'attitude  de  la 
réflexion  : 

«  Les  reproches  sont  inutiles  et  cruels  si  le  mal  est 
fait  :  le  passé  n'est  plus  à  nous,  pensons  au  reste  du 
temps.  Cinq-Mars  est  bien  par  lui-même,  brave,  spiri- 
tuel, profond  même  dans  ses  idées;  je  l'ai  observé,  il  a 
fait  en  deux  ans  bien  du  chemin,  et  je  vois  que  c'était 
pour  ^L^ric...  Il  se  conduit  bien;  il  est  digne,  oui,  il  est 
digne  d'elle  à  mes  yeux;  mais,  à  ceux  de  l'Europe,  non. 
Il  faut  qu'il  s'élève  davantage  encore  :  la  princesse  de 
Mantoue  ne  peut  pas  avoir  épousé  moins  qu'un  prince. 
Il  faudrait  qu'il  le  fût.  Pour  moi,  je  n'y  peux  rien;  je  ne 
suis  point  la  Reine,  je  suis  la  femme  négligée  du  Roi.  Il 
n'y  a  que  le  Cardinal,  l'éternel  Cardinal...  et  il  est  son 
ennemi,  et  peut-être  cette  émeute... 

—  Hélas!  c'est  le  commencement  de  la  guerre  entre 
eux,  je  l'ai  trop  vu  tout  à  l'heure. 

—  Il  est  donc  perdu!  s'écria  la  Reine  en  embrassant 
Marie.  Pardon,  mon  enfant,  je  te  déchire  le  cœur:  mais 
nous  devons  tout  voir  et  tout  dire  aujourd'hui;  oui,  il 
est  perdu  s'il  ne  renverse  lui-même  ce  méchant  homme, 
car  le  Roi  n'y  renoncera  pas  ;  la  force  seule... 

—  Il  le  renversera,  madame;  il  le  fera  si  vous  l'aidez. 
Vous  êtes  comme  la  divinité  de  la  France;  oh!  je  vous 
en  conjure!  protégez  l'ange  contre  le  démon;  c'est  votre 
cause,  celle  de  votre  rovale  famille,  celle  de  toute  votre 
nation...  » 
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La  Reine  sourit. 

«  C'est  ta  cause  surtout,  ma  fille,  n'est-il  pas  vrai?  et 
c'est  comme  telle  que  je  l'embrasserai  de  tout  mon  pou- 
voir; il  n'est  pas  grand,  je  te  l'ai  dit;  mais,  tel  qu'il 
est,  Je  te  le  prête  tout  entier  :  pourvu  cependant  que  cet 
ajige  ne  descende  pas  jusqu'à  des  péchés  mortels,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  regard  plein  de  finesse;  j'ai  entendu  pro- 
noncer son  nom  cette  nuit  par  des  voix  bien  indignes 
de  lui. 

—  Oh!  madame,  je  jurerais  qu'il  n'en  savait  rien! 

—  Ah!  mon  enfant,  ne  parlons  pas  d'affaires  d'Etat, 
tu  n'es  pas  bien  savante  encore;  laisse-moi  dormir  un 
peu,  si  je  le  puis,  avant  l'heure  de  ma  toilette;  j'ai  les 
yeux  bien  brûlants,  et  toi  aussi  peut-être.  » 

En  disant  ces  mots,  l'aimable  Reine  pencha  sa  tête 
sur  son  oreiller  qui  couvrait  la  cassette,  et  bientôt 
Marie  la  vit  s'endormir  à  force  de  fatigue.  Elle  se  leva 
alors  et,  s'asseyant  sur  un  grand  fauteuil  de  tapisserie 
à  bras  et  de  forme  carrée,  joignit  les  mains  sur  ses  ge- 
noux et  se  mit  à  rêver  à  sa  situation  douloureuse  :  con- 
solée par  l'aspect  de  sa  douce  protectrice,  elle  reportait 
souvent  ses  yeux  sur  elle  pour  surveiller  son  sommeil, 
et  lui  envoyait,  en  secret,  toutes  les  bénédictions  que 
l'amour  prodigue  toujours  à  ceux  qui  le  protègent; 
baisant  quelquefois  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds, 
comme  si,  par  ce  baiser,  elle  eût  dû  lui  glisser  dans 
l'àme  toutes  les  pensées  favorables  à  sa  pensée  conti- 
nuelle. 

Le  sommeil  de  la  Reine  se  prolongeait,  et  Marie  pen- 
sait et  pleurait.  Cependant  elle  se  souvint  qu'à  dix  heu- 
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rcs  clic  devait  paraître  à  la  toilette  royale  devant  toute 
la  cour;  clic  voulait  cesser  de  rcflcchir  pour  arr(îter  ses 
larmes  et  prit  un  gros  volume  in-folio  placd  sur  une 
table  marquetée  d'email  et  de  médaillons  :  c'était  VAs- 
trce  de  M.  d'Urfe,  ouvrage  de  belle  galanterie,  adoré 
des  belles  prudes  de  la  cour.  L'esprit  naïf,  mais  juste,  de 
Marie  ne  put  entrer  dans  ces  amours  pastorales;  elle 
était  trop  simple  pour  comprendre  les  bergers  du  Li- 
gnon,  trop  spirituelle  pour  se  plaire  à  leurs  discours,  et 
trop  passionnée  pour  sentir  leur  tendresse.  Cependant  la 
grande  vogue  de  ce  roman  lui  en  imposait  tellement 
qu'elle  voulut  se  forcer  à  y  prendre  intérêt  et,  s'accu- 
sant  intérieurement  chaque  fois  qu'elle  éprouvait  l'ennui 
qu'exhalaient  les  pages  de  son  livre,  elle  le  parcourut 
avec  impatience  pour  trouver  ce  qui  devait  lui  plaire  et 
la  transporter  :  une  gravure  l'arrêta;  elle  représentait  la 
bergère  Astrée  avec  des  talons  hauts,  un  corset  et  un 
immense  vertugadin,  s'élevant  sur  la  pointe  du  pied 
pour  regarder  passer  dans  le  fleuve  le  tendre  Céladon, 
qui  se  noyait  du  désespoir  d'avoir  été  reçu  un  peu  froi- 
dement dans  la  matinée.  Sans  se  rendre  compte  des 
motifs  de  son  dégoût  et  des  faussetés  accumulées  de  ce 
tableau,  elle  chercha,  en  faisant  rouler  les  pages  sous 
son  pouce,  un  mot  qui  fixât  son  attention;  elle  vit 
celui  de  druide.  «  Ah!  voilà  un  grand  caractère,  se 
dit-elle;  je  vais  voir  sans  doute  un  de  ces  mystérieux 
sacrificateurs  dont  la  Bretagne,  m'a-t-on  dit,  conserve 
encore  les  pierres  levées;  mais  je  le  verrai  sacrifiant  des 
hommes  :  ce  sera  un  spectacle  d'horreur  :  cependant 
lisons.  » 
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En  se  disant  cela,  Marie  lut  avec  répugnance,  en 
fronçant  le  sourcil  et  presque  en  tremblant,  ce  qui 
suit  : 

«  '  Le  druide  Adamas  appela  délicatement  les  bergers 
«  Pimandre,  Ligdamont  et  Clidamant,  arrivés  tout  nou- 
«  vellement  de  Calais  :  Cette  aventure  ne  peut  finir, 
«  leur  dit-il,  que  par  extrémité  d'amour.  L'esprit,  lors- 
«  qu'il  aime,  se  transforme  en  l'objet  aimé;  c'est  pour 
«  figurer  ceci  que  mes  enchantements  agréables  vous 
«  font  voir,  dans  cette  fontaine,  la  nymphe  Sylvie,  que 
«  vous  aimez  tous  trois.  Le  grand  prêtre  Amazis  va  venir 
«  de  Montbrison  et  vous  expliquera  la  délicatesse  de 
«  cette  idée.  Allez  donc,  gentils  bergers;  si  vos  désirs 
«  sont  bien  réglés,  ils  ne  vous  causeront  point  de  tour- 
«  ments;  et,  s'ils  ne  le  sont  pas,  vous  en  serez  punis  par 
«  des  évanouissements  semblables  à  ceux  de  Céladon  et 
«  de  la  bergère  Galatée,  que  le  volage  Hercule  aban- 
«  donna  dans  les  montagnes  d'Auvergne,  et  qui  donna 
«  son  nom  au  tendre  pays  des  Gaules;  ou  bien  encore 
«  vous  serez  lapidés  parles  bergères  du  Lignon,  comme 
«  le  fut  le  farouche  Amidor.  La  grande  nymphe  de  cet 
«  antre  a  fait  un  enchantement...  » 

L'enchantement  de  la  grande  nymphe  fut  complet  sur 
la  princesse,  qui  eut  à  peine  assez  de  force  pour  cher- 
cher d'une  main  défaillante,  vers  la  fin  du  livre,  que  le 
druide  Adamas  était  une  ingénieuse  allégorie,  figurant 
le  lieutenant  général  de  Montbrison,  de  la  famille  des 
Papon;  ses  yeux  fatigués  se  fermèrent,  et  le  gros  livre 

I.  Lisez  VAstrée,  s'il  est  possible. 
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glissa  sur  sa  robe  jusqu'au  coussin  de  velours  où  s'ap- 
puyaient ses  pieds,  et  où  reposèrent  mollement  la  belle 
Astrée  et  le  galant  Céladon,  moins  immobiles  que 
Marie  de  Mantoue,  vaincue  par  eux  et  profondément 
endormie. 
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